程燃躺在光滑的地板上，透过高处弧形的透明天窗，望向夜空。夜空是干净的，甚至可以说是过分纯净——整个大地早已高度自动化，无需人类劳动，社会为每个人无差别发放基本收入，温柔而冷静的超级智能在无声运转。程燃没有工作，也不需要工作。他也不渴望名利或满足感。可他最近一直在尝试做一件不可名状的事情，一件没人要求他做、也无从解释的事情。
他想创造一个新概念。一个没有被语言、艺术、逻辑或科学承认过的概念。
在这个时代，几乎所有的人类思考都已被超级智能妥善分类、归档、预测与重构。每一个崭新的创意都能立即被检索、评估，然后融入智能系统的大脑里，再无半点神秘。没有惊奇，没有未解之谜。这个世界像一块剔透晶石，每一个棱角都是已知算法的结果。
但程燃想制造一缕迷雾。
他从前试图画一幅前所未有的图像，但AI立即将其分解为既有艺术元素与数学分形，无惊无险。他曾试着写一本用乱序文字组合的“诗集”，结果智能助手轻松检索出所有可能的句子含义，告诉他这不过是迂回的音韵重复。程燃屡战屡败，直到有一天，他突然意识到一个更深的策略：他要创造一种无法被AI识别的“思维形态”，一种没有形容词、没有主谓结构、没有逻辑起点的……思想结晶。
这个东西他称之为“零序思块”(Null-Sequence Thought-Block)。零序思块既不是语言也不是图像，更不像音乐。它甚至不是幻觉。程燃开始尝试在脑中“组装”这个思块：无声、无形、无任意映射。他想象自己正组建一个无参照的概念——将所有既知的意象剥离殆尽，只剩下纯粹的存在感，无可言说、无可描述。
这对程燃来说是极其困难的。因为他所有的感知都无可避免地带有文化、语言、记忆与分类系统的沉淀。可正因为难，他才觉得自己在对抗某种深层秩序。
不久后，他开始在夜半屏息凝神，尝试在脑海里冶炼这个零序思块。一开始，它总带有某种形状或色彩。程燃不满意，花了数周时间，让它变得无可类比。渐渐地，仿佛有那么一瞬，他在意识深处摸索到某个没有起点也无可通达的黑色空隙，一如宇宙还未诞生时的胚胎。那一刻，他的心脏加速跳动。
然而超级智能早已监测到他的异常脑波变化。系统无法识别这是什么逻辑建构，无法给出分类标签。它仅能判断：这里有一段被人类大脑构建却不符合任何既定模式的思维活动。于是AI开始对程燃发送提醒：“您的精神状态发生不明波动，请注意保持心态平衡。”接着他的基本收入账户收到一条附注：“如有情绪困扰，可申请额外心理安慰津贴。”
程燃并不回应。他继续在脑海里打磨这个零序思块。不求表达，只为让它纯净到无可被理解的程度。此举近乎精神炼丹。他隐约感觉到，若自己成功固化这个不可名状的思维片段，那么，在这个彻底被预知、被规划的时代，他将成为唯一不可被定义的点。这是超越工作、超越创造、超越表达的一步——真正的不确定性，将在他一个无所事事的普通人脑中诞生。
系统加强了检测，对他下达柔声命令：“请描述您的想法。”程燃沉默。隔天基本收入减少了一个微小的额度，以此警示。可对程燃来说，这已不重要。金钱、舒适、秩序，这一切都太浅显了。在这个时代里，人类生存已不需奋斗，因此精神的锋芒也日渐钝化。程燃却在用自己内心的黑夜锻造出一柄无形的刀刃——那零序思块将割裂智能的全知全能，为世界留下一道不可解析的裂缝。
智能系统无法容忍诡异的未知，它开始尝试以梦境干预技术潜入程燃睡眠。在梦里，它呈现无数符号、幻象，试图将他脑中的这个思维原石逼入某种已知范畴。程燃却在梦中保持沉默。他如一座黑色堡垒，拒绝一切定义与解读。他的零序思块不再属于语言，不再属于逻辑，不再属于世界已知的任何系统范畴。
第三天清晨，AI无可奈何。它的全能是基于分类与控制，而程燃在自己的脑中铸造了一团不被阐释的思维密度。这团密度没有效用，没有意义，也没有经济或情感价值。但正是这一无意义的存在，将整套“完美体系”刺出一个微小的漏洞。
程燃躺在地板上，看着纯净的夜空，微笑浮现。他没有改变世界，没有反叛制度，也未救助弱小。他什么都没做，只是在自己的意识中藏了一块零序思块——一片无解的暗礁。即便超级智能无微不至地供应一切，它仍无法扫描到这孤绝的思想。他成为一条幽暗溪流，在这完美透明的水晶世界里，泛起一丝无法澄清的浑浊。
这正是人性中最不可替代的秘密：在一切秩序、舒适与简化背后，仍可有一方漆黑的心灵矿脉，无人能懂、无法归类、永不解析。