원문(X): https://x.com/i/status/2019798790346285218
작성자: SETI Park (@seti_park)
주: 아래는 원문의 글 흐름/강조를 살린 의미 위주 번역입니다. 인용문/특허번호/도면(FIG.) 표기는 원문을 최대한 유지했습니다.
(원문 게시물에 첨부된 이미지를 그대로 포함)
SpaceX가 xAI와 합병했다. Tesla는 빠졌다. 하지만 특허가 말해주는 이야기는 다르다.
2026년 2월 2일, SpaceX와 xAI는 공식적으로 단일 법인으로 합병했고, 합병 법인의 기업가치는 1.25조 달러로 평가됐다. 합병을 알리는 메모에서 일론 머스크는 새 회사를 이렇게 묘사했다.
“지구(그리고 지구 밖)에서 가장 야심찬 수직 통합 혁신 엔진. AI, 로켓, 우주 기반 인터넷, 직접-모바일 디바이스 통신까지.”
— Elon Musk, SpaceX–xAI merger memo, 2026-02-02
그런데 Tesla는 이 딜에 포함되지 않았다.
분석가들은 즉시 해석을 쏟아냈다. 어떤 이는 머스크가 Tesla를 다른 사업들과 거리두기 한다고 봤고, 다른 이는 Tesla 주주를 위한 전략적 방어라고 불렀다. 블룸버그는 며칠 전 SpaceX가 Tesla와의 합병을 고려했다고 보도했지만, 실제 딜이 발표되었을 때 Tesla는 없었다.
대체적인 결론: SpaceX와 Tesla는 서로 다른 방향으로 가고 있다.
그런데 나는 특허를 읽기 시작했다.
나는 합병 공시나 SEC 문서를 읽은 게 아니다. 실제로 어떤 하드웨어가 만들어지고 있고, 무엇을 하도록 설계됐는지를 묘사하는 특허를 읽었다.
그리고 내 눈을 끈 특허가 두 개 있었다. 하나는 Tesla, 하나는 SpaceX. 서로 독립적으로 출원되었고, 공개 시점도 몇 주 차이. 무엇보다 상대 회사 이름을 전혀 언급하지 않는다.
하지만… 두 특허는 마치 퍼즐처럼 서로 맞물린다. 이걸 단순한 우연이라고 설명하기가 어렵다.
2025년 12월, Tesla는 “Vehicle Roof Panel and Module(차량 루프 패널 및 모듈)”이라는 특허를 공개했다. 말 그대로 “지붕” 특허. 솔직히 말하면, 나도 처음엔 그냥 넘길 뻔했다.
“전통적인 차량 디자인은… 금속 루프에 LTE 및 GNSS 통신을 위한 ‘샤크 핀(shark fin)’ 외장 안테나를 장착하는 경우가 많다.”
— US20250368267A1, [0034]
차 위에 달린 그 작은 지느러미(샤크 핀). 루프가 금속이라 전파를 막기 때문에, 안테나를 바깥에 노출된 형태로 달 수밖에 없다.
이건 디자인 제약을 만든다. LTE 모뎀, GPS 수신기, 블루투스 모듈… 전부 그 외장 안테나로 라우팅된다. 금속 루프가 RF(무선) 장벽이어서, 차 안쪽으로 통합하기가 어렵다.
Tesla의 특허는 그 장벽을 없앤다.
“폴리머 블렌드를 사용함으로써, 일부 예시는 모든 모듈에서 위성 및 기타 통신 장치로 RF 전송이 가능해진다(차량 내부 및 외부 모두).”
— US20250368267A1, [0029]
금속을 폴리카보네이트, ABS, ASA 같은 재질로 바꾼다. 이런 폴리머는 RF 투명하다(유리처럼 전파가 통과). 그러면 루프 내부에 모든 것을 넣을 수 있다. 안테나, 프로세서, 통신 모듈… 전부.
특허가 루프 내부 구성품으로 나열하는 것들을 보면 더 노골적이다: 위성 안테나, LTE 안테나, 위성 통신 컴포넌트, LTE 컴포넌트, 블루투스, 프로세서, 팬, 마이크, 맵 라이트, 스피커. 이건 ‘지붕’이 아니라, 비를 막는 ‘껍데기’ 안에 숨겨진 통신 허브다.
- FIG. 2A (US20250368267A1): 하나의 모듈에 전부 통합 — 위성 안테나(202), 위성 통신 컴포넌트(224), LTE 안테나(204), 프로세서(220), 블루투스(206), 팬/마이크/조명 등.
현재 Tesla 차량은 AT&T의 4G LTE 네트워크를 쓴다. 5G는 없다. Premium Connectivity는 월 9.99달러. 핫스팟 기능도 없다. 그리고 그 구독료는 전부 AT&T로 간다(머스크 생태계와 무관한 제3자 통신사). Cybertruck은 이미 ‘샤크 핀’ 대신 조수석 쪽 루프 글래스에 안테나를 내장하지만, 기저 네트워크는 여전히 AT&T다.
그런데 이번 특허는 더 멀리 간다.
특허는 위성 안테나가 위쪽(하늘)을 향한다고 설명한다. 천정(zenith)에서 75°의 시야각을 갖는다. 반면 LTE 안테나는 옆(수평선)을 향하고, 수평에서 0–30° 범위. 즉 완전히 다른 방향, 완전히 다른 통신 경로가 전제된다.
- FIG. 2B (US20250368267A1): 위성 안테나(202)는 75° 시야각으로 위쪽, LTE 안테나(204)는 0–30°로 옆쪽. “안테나 위에는 금속 기판/필름/도료가 없어야 한다”고도 명시. 두 안테나, 두 방향, 두 경로.
구성품 목록을 좀 더 주의 깊게 보자.
“위성 통신 컴포넌트 224, 위성 안테나 202, LTE 컴포넌트 232, LTE 안테나 204”
— US20250368267A1, [0037]
그리고 이 위성 통신 컴포넌트가 “외부 장치 208(예: GNSS 위성)”과 통신한다고 적혀 있다. 여기서 “예:”가 중요하다. GNSS는 한 예시일 뿐, 유일한 기능이 아니라는 뜻이다.
만약 Tesla에 GPS만 필요했다면, **왜 별도의 ‘위성 통신 컴포넌트’**가 필요한가? GPS는 금속 루프 아래에서도 수십 년간 작동해왔다. RF 투명 루프 패널 위에, 하늘을 향한 위성 안테나가 필요한 다른 무언가가 있다는 얘기다.
합병 발표 다음 날인 2026년 2월 3일, USPTO는 SpaceX 특허 12,542,605 B1을 승인했다: “Virtualized Localized Identifier for Cells of a Non-Terrestrial Network(비지상 네트워크 셀을 위한 가상화된 지역 식별자)”.
시점은 우연이다. 특허 승인 일정은 기업 발표가 아니라 USPTO 스케줄을 따르니까. 하지만 이 특허가 설명하는 기술은 이미 배치되어 있다. Starlink Direct-to-Cell은 70+ 국가에서 1,200만 명 이상에게 서비스를 제공하고 있고, 30개 이상의 앱이 그 위에서 동작한다.
이 특허는 그게 가능한 핵심 기술 문제를 푼다.
지상 기지국은 고정되어 있고 Tracking Area Code(추적 구역 코드)라는 디지털 주소를 방송한다. 폰은 그 코드를 기억한다. 범위 안에 있는 한, 바뀌지 않는다.
- FIG. 1A (US12542605B1): UE(110)가 위성에 연결되고, 지상 게이트웨이/통신사 네트워크로 릴레이. Path A는 직접, Path B는 위성 간 홉 후 릴레이.
하지만 LEO(저궤도) 위성은 고정이 아니다. 대략 550km 고도에서 95분에 한 번 지구를 돈다. 특정 지역을 커버하는 위성은 몇 분 만에 지나가고 다른 위성이 들어온다.
만약 폰이 직접 연결한다면, 몇 분마다 “새 타워”로 인식하고 네트워크 업데이트가 발생한다. 수백만 단말에 동시에 일어나면 네트워크가 붕괴한다.
SpaceX의 해법은 “가상 주소 계층”이다. 지상을 고정된 지리적 구역으로 쪼개고, 각 구역에 영구적인 가상 코드를 부여한다. 위성이 지나가며 빔(beam)을 쏘면, 그 빔을 해당 지상 구역의 가상 코드에 동적으로 매핑한다. 위성이 바뀌고 빔이 이동해도, 단말이 보는 코드는 그대로다.
단말 입장에선 네트워크가 움직이지 않는다.
- FIG. 5 (US12542605B1): 위성 102B가 북동쪽으로 이동하며 7개 빔(506)을 투사, 각 빔이 타원형 풋프린트(508)를 형성. 뒤따르는 위성 102A가 같은 경로를 따르며 커버를 이어받음. 빔은 이동하지만 가상 코드는 고정.
핵심은 “어떤 단말이 연결 가능한가”다.
“UE 110은 표준 지상 셀 타워/기지국과 통신 가능한 어떤 장치도 될 수 있다… 예: 4G LTE 표준을 구현한 시판 휴대폰(off-the-shelf).”
— US12542605B1, (26)
“표준 준수 UE 110에 하드웨어/소프트웨어 수정이 필요 없다.”
— US12542605B1, (27)
즉, 표준 4G LTE 단말이면 된다. 시중폰 그대로. 수정 불필요. 타워와 통신할 수 있으면 Starlink와도 통신할 수 있다.
- FIG. 6 (US12542605B1): 지상을 42개 육각형 서브에어리어로 분할하고, 각각 영구 가상 TAC(1–42)를 부여. 빔 풋프린트가 여러 육각형을 겹치더라도, 빔이 이동하면 다음 빔이 같은 코드를 이어받아 단말이 변화를 못 느낌.
SpaceX는 폰에서 멈추지 않는다. 작년 9월 파리(World Space Business Week)에서 SpaceX 사장 Gwynne Shotwell은 이렇게 말했다.
“우리는 칩 제조사와 함께 폰에 적절한 칩을 넣는 작업을 하고 있다.”
— Gwynne Shotwell, Bloomberg, 2025-09-16
폰에 들어갈 칩. 그리고 차 지붕에 들어갈 안테나. 서로 다른 하드웨어 노력인데, 방향은 같다.
이 특허는 두 번째 운용 모드도 설명한다.
“비지상 위성 통신 시스템이 독립적인 지상 통신사와의 인터페이스 없이, 네이티브 사용자에게 직접 셀룰러 서비스를 제공하는 실시예도 고려된다.”
— US12542605B1, (33)
즉 SpaceX는 T-Mobile을 영원히 경유할 필요가 없다. 독립 통신사로 동작할 수 있게 설계되어 있다. SpaceX는 2025년에 EchoStar의 스펙트럼을 196억 달러에 인수했고, “Starlink Mobile” 상표도 출원했다. 같은 행사에서 Shotwell은 이렇게 확인했다.
“이제 스펙트럼은 우리 것이지만, 우리는 그들과 함께 일하고 싶다. 거의 ‘용량을 제공하고(wholesale) 그들의 고객에게 판매하는’ 형태로.”
— Gwynne Shotwell, Bloomberg, 2025-09-16
독립 셀룰러 서비스 인프라가 조립되고 있다. 그리고 2026년 상반기에 예정된 차세대 Starlink 위성(V3)은 다운링크 10배, 업링크 24배, 5G 지원을 제공할 것으로 예상된다.
두 특허를 나란히 놓고 보면 엔지니어링 논리가 똑같다.
- 바꿀 수 없는 프로토콜(폰)을 바꾸지 못한다면 → 네트워크를 바꾼다.
- 바꿀 수 없는 RF 장벽(금속 루프)을 바꾸지 못한다면 → 루프 재질을 바꾼다.
Tesla는 차를 하늘에 투명하게 만들었다. SpaceX는 하늘을 그냥 또 하나의 셀 타워처럼 보이게 만들었다.
SpaceX는 Starlink 칩을 폰에 넣으려 하고, Tesla는 위성 안테나를 루프에 넣는다. 폰에서 말이 된다면, 차에서는 왜 안 되나?
SpaceX가 direct-to-cell 시스템 설계를 먼저 시작했다. Tesla의 루프 특허는 그 뒤에 나왔고(Spacex의 provisional 이후 19개월 뒤 출원). 이 타임라인이 “공모”를 증명하진 않는다. 하지만 순서는 보여준다.
그리고 물리적 인프라 역시 이미 연결되고 있다. Tesla 슈퍼차저에는 네트워크 전반에 걸쳐 Starlink 단말이 장착되고 있다. 두 회사의 하드웨어가 같은 구조물 위에 literally 설치되고 있는 셈이다.
Tesla는 현재 차량당 월 9.99달러로 Premium Connectivity를 제공하고, 그 수익은 AT&T로 간다. SpaceX는 동일한 서비스를 자체 스펙트럼/자체 네트워크로 제공할 수 있는 능력을 구축 중이다(AT&T 없이). SpaceX 특허의 가상 TAC 시스템은 정지된 단말이 위성이 아무리 지나가도 네트워크 오버헤드를 0으로 만들 수 있음을 수학적으로 보장한다. 주차된 Tesla는 이상적인 클라이언트다.
우연일까?
사람들은 기업 구조만 본다. 합병, 이사회, 밸류에이션.
하지만 특허는 엔지니어들이 실제로 무엇을 만들고 있는지 말해준다. 그리고 이 두 특허—하나는 차를 위성 신호에 투명하게 만들고, 다른 하나는 위성 네트워크를 표준 단말에 투명하게 만드는 것—은 병렬로 개발되었고, 공개 시점은 몇 주 차이이며, 중복되는 부품이 하나도 없이 서로 맞물린다.
회사 서사는 “분리”지만, 특허는 “수렴”처럼 읽힌다.
만약 머스크가 이 출원들이 시사하는 바를 성공시킨다면—Tesla가 데이터를 제공하고, xAI가 지능을 제공하고, SpaceX가 글로벌 연결성을 제공하는—그 결과는 세 회사가 아니다. 어떤 단일 섹터 경쟁자도 복제할 수 없는 폐루프 생태계 하나다.
실제로 만들어지고 있는 건 어느 쪽 이야기일까? 🤔
- Tesla, Inc., “VEHICLE ROOF PANEL AND MODULE” (US20250368267A1), Published Dec 4, 2025
- SpaceX (Space Exploration Technologies Corp.), “VIRTUALIZED LOCALIZED IDENTIFIER FOR CELLS OF A NON-TERRESTRIAL NETWORK” (US12542605B1), Granted Feb 3, 2026
- Elon Musk, SpaceX–xAI merger memo, Feb 2, 2026
- Gwynne Shotwell, World Space Business Week, Paris, Bloomberg/TeslaNorth, Sep 16, 2025
- Bloomberg, “SpaceX Considered Tesla Merger,” Jan 29, 2026