The Secret of Psalm 46, CN_Zh

psalm46.txt

你们之中，有多少人
亲身看到过日全食？

有朝一日能站在月球的阴影之下
这是我一生中的一个小小目标

我最接近的一次是在三十多年以前

那是 1979 年的二月二十六日
一次日食直接经过波特兰上空

我买了汽车票，并且找好了住处
但是最后，我没能从工作中脱身

任何一位波特兰居民都可以告诉你
在二月看到太阳的机会
非常小

而且可以肯定的是，那一天
波特兰的天空阴云密布即便我在那里也什么也看不到

我未能脱身的工作
是我从大学中毕业之后的第一份工作：

在马萨诸塞州美丽的伍斯特商业区
一家 Radio Shack 老店中任售货员

在我第一天上班的时候
一辆送货卡车停在店门前

它送来了一个大纸板箱
上面印着传奇一般的 TRS-80

— 这是我们的店面样品
是世界上第一台大规模市场销售的微型计算机

TRS-80 一型有一颗运行在 1.7 兆赫兹
的 Z80 处理器

有 4,096 字节的内存
以及 64 个字符的黑白文本显示屏

唯一的存储器是一台磁带记录机
这一切只需要仅仅 599 美元的低价

当时我工作的这家商店曾经有过辉煌时代

曾经它在一个繁盛的商业区
靠近中心的地带

但是，和许多新英格兰的城市一样
七十年代早起大型购物中心的兴起
将这片商业区变成了一片鬼城

退一步说，对于这个问题
伍斯特的对策很坚决

很明显，城市的决策者们决定
如果不能战胜购物中心，那就加入进去

于是，市中心的数个街区
被推平，成为回忆
包括我的曾祖父曾经执掌

的药房在内，数十个家族产业
就此终结

在它们曾经存在的地方
一座带有电影院和美食广场的
三层楼巨大购物综合体矗立起来

一切尘埃落定之后
只有少数被遗忘的旧伍斯特街区仍然健在

而我所在的 Radio Shack 店铺就在其中之一

而更雪上加霜的是
Radio Shack 在购物中心内部新开了一个分店
距离我所在的店铺只有不到 500 英尺的距离

所以，主顾们现在面临着一个选择
是去干净、透亮、带有穿制服的保安人员
以及数英亩便利的停车位的购物中心

还是去靠近成人影院
破烂的老办公大楼的阴暗一角

于是，我就有了许多的时间
可以摆弄新到的计算机

我自学了 BASIC 编程
然后又学会了 Z80 汇编
这样我就可以编写游戏了

我也制作了一些自动运行的动画演示
它们整晚整晚地在店铺橱窗中流淌
尽管对象只有在我们店铺门廊里小便的酒鬼

奇怪的是
即便新计算机有了 16K 的内存升级
对它感兴趣的客户还是寥寥无几

而实际上
穿过前门，弄响门铃的顾客们
并不是来买东西的

他们来这里只是为了参加一项免费的促销活动
这个活动在超过四十年间，是 Radio Shack 员工们的一个噩梦：
“每月电池”俱乐部

促销的点子很简单

顾客们拿到一张小小的红色卡片
每个月都能在上面获得一个方块标记

每年十二次，“幸运”的售货员可以印上标记
然后给顾客送上一枚
崭新的 AAA、AA、C、D 或 9 伏特电池

当然，顾客是没有权利选择
获得的电池种类的

在我的任职期间
Radio Shack 有提供三种不同类型的电池

第一种是碱性电池，强力、持久而且昂贵
有着闪耀着金色的包装
就像是处方药一般挂在柜台后面

通过“每月电池”俱乐部
这些是最不可能获得的电池类型

然后就是高级的铅蓄电池
稳定、可靠的电池，价格适中
摆放在靠近店铺前端的显眼位置

这些电池也是通过“每月电池”俱乐部
不可能获得的类型

而最后一种“桶底货”
是标准的铅蓄电池

一如字面所说，排放在桶里
而且狡猾地放置在店铺的后面
靠近电视天线的阴暗角落里

有谁还记得电视天线这样东西？

顾客们来到店里
寻找他们的免费“每月电池”的顾客们
必须先走过整座店铺

经过民用波段无线电、立体声耳机
以及遥控赛车之类

任何产品都没法让他们停下脚步

每月的第一天，就像上好了发条一般
那些客户会走进来，挥舞着小小的红色卡片

我则需要从我的编程中回过神来
目送他们消失在店铺尽头

电池只值 29 美分？
没有关系

大多数电池已经跑电？
也没关系

他们来了他们拿了电池
然后，就我所能回忆
没有谁买了任何一件别的产品

我真是个差劲的售货员那时的我年轻又愚蠢

我以为我在游戏设计上的教育
就要在键盘上得到涌现

我几乎要错过从前门走进来的“教训”

幸运的是，我并非是在微型计算机上
摆弄游戏的唯一一个人

在全国范围内，像我一样的人都在尝试

当时，史考特·亚当斯正在编写世界上第一款
商业用冒险游戏

还记得那些冒险游戏吗？

我后来的东家，Infocom，也在这时成立
一同成立的还有一些业界传奇
On-Line Systems、Sirius、Personal Software 和 SSI 等

那是个令人兴奋的时代

年轻人们大笔掘金

游戏价格低廉，制作简单
时机大好

然而，1979 年的游戏业中，最大的新闻与计算机并无干系

在秋分时节，9 月 20 日的早上
一本新的儿童图书出现在了不列颠的各家书店中

这本图书非常特别

它包含 15 幅精细的彩色绘画
描绘出一个异想天开的小故事
讲述一只向月亮送去珠宝的兔子的故事

书的封底是一张彩色照片
上面是一枚五英尺长，用 18 克拉黄金制作

饰有装饰和铃铛的奔兔和太阳形状珠宝
还带有蓝色石英做的月亮。

根据下面的说明
这枚珠宝埋藏在英格兰的某地

而指向埋藏地的线索
就藏在书中的图画和字里行间

宝藏将归第一个找到的人所有

这本书的名字叫做《Masquerade（假面舞会）》。
一位眼光独到、拥有恶作剧天分的古怪小个子作家
凯特·威廉姆斯著作了这本书

没过几天，这本书的第一次印本便被席卷一空
而整个日不落帝国
都陷入了兔子狂热之中

兴奋的读者们用直尺、圆规和量角器
对图画进行各种测量

杂志文章、电视特别解谜则对线索进行仔细分析
提出各种理论，随后，狂热分子们便欢乐地
进入了盲从状态

一座名不见经传的公园，只因为不幸地被叫做 Rabbit Hill（兔子丘）
然后就被误导而来的寻宝者们打上了数不清的坑洞

以至于当局必须树立标牌，向公众确认
这里没有金兔子的踪迹

一些寻宝者最后甚至需要以心理咨询来了却对此的痴迷

这一狂热甚至跨越了大洋
它侵袭到了美国、法国、意大利和德国

在短短数月时间内，这本书便售出了一百万册
直到《哈利波特》系列诞生为止
这一直是任何儿童读物无法抵挡的纪录

尽管这个谜题只能在英国解出
这本书还是售出了 15 万册译本
其中 8 万册是日语

这块“假面舞会”珠宝的价值
是否只值数千美元已无足轻重

许多搜寻者在他们数月的探索和旅行中
所花去的财物早已远超珠宝的价值

追寻的是兴奋感
成为唯一能找到它的那个人的可能性

寻宝、秘信和隐藏的物件
看来起到了不可抵挡的效果

找寻它们的过程很有趣，也可称为口中的谈资

这样的人类心理
电脑游戏在最开始的时代便已经开始利用

找到隐藏的惊喜，这种感觉我们叫它“彩蛋”

在《Electronic Games（电子游戏）》的创刊号上
雅达利的 Steven Wright 创造了这个术语

商业计算机游戏中的第一个彩蛋
出现在雅达利 2600 的一张早期卡带中
名字很简单，就叫做《Adventure（冒险）》

通过一系列不寻常的动作和隐晦的操作
玩家可以发现一个隐藏的房间
闪烁着“Created by Warren Robinet（由 Warren Robinet 创作）”字样

在数十年间，彩蛋，和它的邪恶的孪生兄弟，作弊码
成为了行业之中的行业

整本的杂志和整座的网站现在都致力于
发现和散播它们

它们是我们工具箱中的一部分，是我们的基本词汇
它是电脑游戏设计的语言

计算机游戏玩家可能是第一批
用“彩蛋”来形容隐藏惊喜的幸运儿
但是我们绝对不是首先使用到这类事物的人

画家、作曲家和各行各业的艺术家
在自己的作品中隐藏内容已有数世纪之久

新发明的录像机和光盘播放机
它们所带有的静止功能
暴露出了数十个隐藏的迪斯尼“情色”内容

托马斯·金凯德，自封“绘光大师”
以在自己的作品中藏匿字母 N 作为娱乐

在他签名旁的数字表示
在每幅画中藏了多少个 N 字母

毕加索、达利、拉斐尔、普桑和多位其他画家
在他们的画作中都藏有各种各样的内容

他们最喜欢的是在有人群的场景中
藏匿自己、家人、朋友和其他艺术家的肖像

格里轲喜欢狗但天主教会禁止他在神圣的绘画中
包含犬类

于是，他把它们藏了起来，通常藏在云朵的轮廓里

作曲家迪米特里·肖斯塔科维奇被苏联文化部
施以政治审查

他的交响乐和室内乐作品充满了
各种隐藏的符号和颠覆性的潜台词
一经发现，必定会令他本人被流放到西伯利亚

莫扎特的歌剧《The Magic Flute（魔笛）》充满了
古老的秘密结社 — 共济会的仪式的音乐暗示
莫扎特本人和他的导师海顿都是共济会的成员

但最为知名的彩蛋提供者是晚期巴洛克之王
最高的音乐奇才，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫

巴赫喜欢使用希伯来字母代码
— 这是一种向字母表中的字母赋值的艺术：A=1、B=2、C=3，诸如此类

通过比较、排列或其他方式操作这些数值
隐藏的消息便可以得以隐藏

巴赫对于希伯来字母代码 14 和 41 情有独钟

14 是他名字首字母的总和：B=2、A=1、C=3、H=8

而 41 是他的全名缩写 J S BACH 的总和

这两个数字在巴赫的作品中比比皆是

最广为人知的例子是他的赞美诗
“Vor deinen Thron”

乐谱的第一行恰好包含 14 个音符
而整个旋律从头到尾包含 41 个

谜语卡农是巴赫另一个最喜欢的游戏

卡农是一个顺向弹奏听起来很不错
但略带不同步感的旋律

《Frère Jacques（雅克兄弟）》和《Row, Row, Row Your Boat（划船歌）》
便是简单二声部卡农的常见范例

但卡农可以使用任何数量的声部

而且你并不需要用同样的方式来弹奏每个声部

你可以改变八度音阶、变调弹奏
调转音高、反向弹奏，或者也可以按任意组合进行弹奏

寻找好听的多声部卡农的旋律
是一件麻烦而复杂的艺术，而巴赫，则是这一艺术的绝对大师

在谜语卡农中
作曲家指定出基本旋律和声部数量
但是不指定各声部之间的关系

学生们必须找出每个声部的位置和基调
并且发现是否需要调转音高和反向弹奏

巴赫谱写了许多谜语卡农
其中最著名的 BWV 1076 是一部迷人故事的一部分

巴赫的一位学生是 Lorenz Mizler
他是“音乐科学通信协会”的创始人

这个仅限邀请的精英组织
全心致力于毕达哥拉斯哲学的研究
以及音乐和数学的联合

它的成员如同德国作曲家的名册一般
汉德尔、泰勒曼，甚至于莫扎特都名列其中

申请加入学会的申请人
需要提交一幅他们自己的油画肖像
同时还要提供原创音乐的样本

出于奇特的效率感，第 14 号学会成员作出了决定
将这些要求融汇在一件作品中

他找到德累斯顿法院的官方画师
伊莱亚斯·豪斯曼，为他绘制了一幅肖像

这幅肖像，现在就悬挂在
莱比锡的市政厅画廊中
它是巴赫现存的唯一画像真迹

豪斯曼的画像中
巴赫穿着一件恰好有“14”颗纽扣的正装而在他的手中持有一份乐谱
乐谱上是一曲有着六个并进声部的谜语卡农

于 1974 年发现的一份手稿证实
这曲卡农正是从著名的哥德堡变奏曲基调
所产生的 14 首卡农中的第 13 首

就好像这些音乐体操并没有能让他满足
巴赫喜欢在自己的谱曲中
通过向字母分配音符来隐藏信息

他的姓氏 B-A-C-H 在德国文字谱中
对应音高序列降 B、A、C 和 B 本位

这一主题在巴赫的最后作品
在他死后于 1750 年发表的《The Art of Fugue（赋格曲）》中
表现最为深刻

“fugue（赋格）”一词来自拉丁语，fuga
意为遁走

所以，Art of Fugue 即表示遁走的艺术
选择一个主题，然后以此遁走

巴赫谱写了数百首赋格
但这曲 14 序列是其中的佼佼者

在全系列中最复杂的最后一曲赋格中
第一部分和第二部分正常发展

然后是 B-A-C-H 签名
突然，没有任何预告或结构性的理由
赋格就这么停止了

巴赫育有 20 个孩子
他的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔
宣称巴赫在写下最后数个音符后便逝去

这个故事可能是虚假的

巴赫音乐中的彩蛋是一种愉快的隐晦
主要由研究巴洛克音乐的教授和学生们所知

但在 2002 年三月，第一次教授这门课程时
这些彩蛋成为了整个古典音乐界的热门话题

那个月，在古典音乐榜单上
有一张称作 Morimur、贴有 ECM 标签的光碟

它由 Hilliard 合唱乐团表演
一同表演的还有一位才华横溢
但在当时却鲜为人知的小提琴手克里斯多夫·波彭

Morimur 中的音乐基于巴赫的 D 小调帕蒂塔集组曲
进行希伯来字母代码分析，转而编集成小提琴独奏

在德国的 Helga Thoene 教授进行的这项分析中
音符的时长、小节数和帕蒂塔集的德国文字谱
得以分配数值

如此一来，她便宣称发现了隐藏在音符中的
数个礼拜仪式文本全文

这张 CD 便呈现了这些隐藏的文字
与原有的音乐叠加之后

结果极度忧伤、阴暗可怖
并且，非常流行

相当多的音乐评论家对这张音乐作出了抨击

他们没有购买 Thoene 教授的分析结果
认为它是数字命理学和精明营销的成果

他们的小心不无道理

数字命理学是一个滑溜的斜坡
即便是有着正常心智的人都可能会陷进去

在此我要分享一个我自己的亲身经历

早在（二十世纪）九十年代，在互联网腾飞之前
最为流行的在线讨论版称作
“Prodigy”

我在 Prodigy 上购买了一个帐号
这样一来，我就能加入友好的兴趣团体之中
与全国各地的伙伴闲聊

一天，一个陌生人出现在我们的讨论版中
立刻，我就知道麻烦来了

这个家伙叫加里 (Gary)
开始散播各式各样的末世言论
世界范围的阴谋啦、秘密结社啦、恶魔崇拜啦

一开始，我们还能礼貌地应对

我们向他询问来源，更正他的错误
从逻辑上反驳他的言论，尝试着以文明的举止来对待

但是，我们的关注并没有让他平静下来，反而变本加厉

他的阴谋论警告变得更加咄咄逼人，近乎于歇斯底里
他开始威胁与他有不同见解的人
用一种诙谐说法来说，他已经“全是大写”了

但他最为咄咄逼人的警告
并非关于同性恋、犹太人、洛克菲勒家族或光照教派

按照加里的说法，人类最大的敌人是圣诞老人 (Santa Claus)

据他所说，他有一个秘密的数学公式
确切地“证明”了圣诞老人
是反基督者的化身

出于好奇，我们要求加里透露他的公式
结果，我们正中他的下怀，落入了他的陷阱
我们应该早点知道他有本书要卖的

我是其中一个傻子我给他寄去了十五美元
没过一周，书寄到了

在一张华盛顿纪念碑的不吉利照片上方
横着带有纹章的书名：《666:The Final Warning!（666：最后警告！）》

在这本私印的 494 页厚本中
加里透露了他的简单希伯来字母代码公式
他宣称这个公式来自古代的苏美尔人

这个公式将 6 的连续倍数
赋值给字母表中的每个字母：A=6、B=12、C=18，诸如此类

想想我当时的惊慌失措吧：
我将这个古老公式用在名字“圣诞老人 (Santa Claus)”上
然后获得了渎神的总和 666
圣经上代表野兽的数字！

我登上 Prodigy
向我们兴趣团体中的成员们汇报这一结果
毕竟，加里是对的

毫无疑问
根据古代苏美尔文明无懈可击的智慧
圣诞老人是反基督的

然后，我继续指出了数个名字
根据加里的公式，这些名字都能得出 666 的和

例如“Saint James”、“New York”和“New Mexico”

很快，讨论版便充满了各种发现
例如“computer”、“Boston tea”，以及最为罪孽深重的“sing karaoke”

自此往后，加里弃我们而去我的 15 美元花得值了

然而，加里并不是第一个
将秘密代码与圣经联系起来的人

人们在圣经中寻找彩蛋
已有数百年历史

希伯来卡巴拉的神秘传统
可以描述为对旧约头五书
即摩西五经的希伯来字母代码冥思

计算机的横空出世
令对圣经进行的数字命理学应用
变得快速而高效

最新的圣经研究
是由前华尔街邮报记者迈可·卓思宁
在 1998 年发表的一本书

他的书《The Bible Code（圣经密码）》采用了跳跃密码
文字中的每 n 个字符被用来组成信息

通过向旧约的希伯来文本进行跳字法处理
卓思宁宣称发现了对二战、大屠杀、
广岛原子弹、伊扎克·拉宾和肯尼迪刺杀事件
月面登陆、水门事件、俄克拉荷马市爆炸案

比尔·克林顿的竞选
戴安娜王妃的逝世
以及木彗相撞

他也找到了其他一些预言
洛杉矶大地震、小行星撞击地球
核子末日，一切都排列在过去十年的末尾前

《圣经密码》在畅销书列表上待了数周
并由它产生出数个续集和众多模仿者

《圣经》确实地吸引到了一帮怪人

但对于真正的彩蛋猎手们
任何事物都无法阻挡
那些对究极文学谜题进行追寻者的
别出心裁、锲而不舍的热诚

有那么一个难题，吞吐着毒液，耗费着钱财
摧残着人生，将聪明、健康的学者
推到疯狂的边缘

是谁写了莎士比亚的作品？

有关莎士比亚作品的著作问题的文章和书籍
足以填满一个大型图书馆

而事实上，确实有多家这样的图书馆存在

不要说不到一小时的讲演了
即便是持续一天的指导都无法令人对这一
复杂、奇特而又极度诱人的故事作出判决

尽管如此，对于没有接触过的听众
我会尝试将它以短暂篇幅做个概述

莎士比亚无可争议的一生
可以在一张纸巾的背后写完

我们知道，一个叫做威廉·莎士比亚的男性
在斯特拉特福村庄中或附近于 1564 年出生

我们知道，他有一名妻子和至少三个孩子
我们知道，他在斯特拉特福置有财产

并且和他的邻居打了数场官司
并且最终死于 1616 年，享年 52 岁

我们还知道，就在同样的时期
一个和这个莎士比亚同姓的男性
在伦敦的舞台上作为演员而活跃
最终成为了一些剧院的共同业主

我们还知道，就在同样的时期
许多极为优秀的诗歌和戏剧
在伦敦以莎士比亚的名义发表

而我们不知道的是
斯特拉特福的地主
和伦敦的同姓演员
是不是同一个人

我们不知道的是
这个人
是不是创作了那些诗歌和戏剧

我们所知的只有
那些诗歌和戏剧，在四百年之后
被认为是西方文明的巅峰之作

归于莎士比亚名下的作品
似乎是由一位通晓世间万物
的男性或女性所写

作品中充斥着各种引用
神话、古典文学、运动、战争和武器

船只和航行、法律和法律术语
宫廷礼仪、政治、园艺学

音乐、天文、医学、驯鹰术，以及理所当然的，戏剧

那么，问题来了

一个来自几乎没有教化可言的乡村
接受了不明程度教育的、农场主的儿子

一个几乎没有任何实际用处的人
能够拥有如此广博如百科全书般的学识

获得如此的口才和智慧
持有如此高深的理解力？

在最初的 150 年间
没人对这位大师的生平有所怀疑

然后，在十八世纪晚期
一位居住在斯特拉特福以北数英里远的著名学者
詹姆斯·威尔莫特教士，决定为这位著名剧作家撰写传记

他相信，莎士比亚有着如此的良好教育
尽管并未在遗嘱中提及书籍或手稿
但他一定有着一座非常广博的图书馆

在多年的思索后，他认为
这些书一定能在当地的收藏中发现

于是这位教士学者在英国乡村中进行了彻底的搜查
在斯特塔特福周边 50 英里的每座书架中均进行了搜查

没有发现任何一本出自威廉·莎士比亚收藏的书籍

甚至没有找到和莎士比亚相关的信件

更而甚之，在莎士比亚的作品中
完全没有出现过斯特拉特福区域的
民间传说、当地说法或独特方言

在四年痛苦的研究之后
威尔莫教士沮丧地作出结论

与斯特拉特福的莎士比亚同一时代
展现出广博教育和惊人天才
足以撰写出如此惊人诗歌和戏剧的人，只有一位

他就是多语言作家、哲学家、政治家
科学方法的发明者、伊丽莎白女王和詹姆斯国王的大臣
— 弗朗西斯·培根爵士

威尔莫从未敢发表他的理论
但在他逝世之前，他将这个理论托付给了好友詹姆斯·考威尔
后者在 1805 年，于伊普斯维奇哲学学会的一场会议中披露

学会成员理所当然地愤怒了
这件诽谤性的事件很快就被遗忘

直到 1857 年，来自斯塔拉特福 — 康州斯特拉特福的一位女士
她发表了一本书，书名为
《The Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded
（莎士比亚戏剧哲学解读）》

在这本书中，和弗兰西斯·培根没有亲戚关系的迪莉娅·培根女士
声明莎士比亚的作品
是由英国贵族的秘密集团所创作

其成员包括沃尔特·雷利爵士、菲利普·西德尼爵士
以及弗朗西斯·培根爵士

迪莉娅·培根的书震撼了当代文坛

在正统的斯特拉特福人一派和异端的培根作品一派展开了争斗

多种文学社团和学术期刊出现，对证据进行争论

成百上千的小册子、报纸文章和短文
发表出来，对各方的见解进行辩护
并且用夸大的恶意对对立方进行攻击
在终生学者中尤为盛行

带着她产生爆炸性影响的书籍
迪莉娅·培根去了英国的斯特拉特福，然后
令人难以置信地获得了打开莎士比亚坟墓的官方许可

然而，就在实际打开的前夕
迪莉娅的自我怀疑导致了灾难性的精神崩溃

不久之后，她于一家疯人院中一文不名地死去

1888 年左右，事情变得有点无法收拾

明尼苏达州的众议院议员伊格内修斯·唐纳利
对莎士比亚的争议有了兴趣

一天，在阅读 1623 年的《First Folio（第一对开本）》的影本时
他注意到，在《Histories（历史）》的第 53 页上出现了“bacon”这个词
在《Comedies（喜剧）》的第 53 页上也有

他还注意到，
弗朗西斯·培根爵士在密码学方面著有大量文字

于是，唐纳利开始对行数和页码进行计数
增减字符
在句子下划线
在单词上圈圈点点，将它们删去

其结果是一个复杂而费解的算法
他声称，这是由培根所发明
用来在《第一对开本》中隐藏秘密信息的方法

西方文明上的第二次彩蛋大搜索就此开始

下面来聊聊几个较为可笑的例子

底特律一位名叫奥威尔·欧文的博士
建造了一座奇异的研究工具，他称之为“命运之轮”

这件工具由两个巨大的木质转轴组成
上面包有两英尺宽、一千英尺长的帆布长带

他把培根、莎士比亚、马洛、格林、波尔和斯宾塞的作品拆成散页
和伯顿的《Anatomy of Melancholy（忧郁的解剖）》一起
粘在在这条帆布上

通过正反转动转轴
欧文博士可以快速地在多页间跳转
搜寻线索和交叉引用

雇佣了一大帮秘书和速记员后
欧文宣称发现了
伊丽莎白时期的另一个历史

以及数个全新的莎士比亚戏剧和十四行诗

下面就是给予欧文博士灵感
让他建造他的“命运之轮”
可能是由伟大的诗人本人亲笔写下的隐藏诗句

（大意）“拿出刀将我们的书本化为碎片
飘散书页定于巨大轮上

辗转反辙，变换无常
紧盯命运

盲眼女神正站在球形石块之上
石块翻转滚动
时刻不停”

在发表了五本这样的垃圾文字之后
欧文宣称发现了一段密语，说明
培根的一份原创手稿就埋藏在
怀伊河上的切普斯托城堡附近

在接下来的十五年间，欧文花费了数千美元
雇佣船员使用炸药对河床进行开掘

然后，什么也没找到就这样过世了

一个名为阿内斯博格的人
基于培根母亲墓中的可疑裂缝的意义分析
写了一整本书

最终，理智之光于 1957 年出现

对于熟悉密码学的人
威廉·弗里德曼不需要再多做介绍

在二战时期
弗里德曼上校是美军解密局的领导

他被认为破解了
日本最为敏感的军事密码

战后，上校决定将自己的专长应用到
莎士比亚的秘密中去

他与领域中的数位专家见面
准备了详尽的科学分析
并将其以
《The Shakespeare Ciphers Examined（莎士比亚密码考）》
为名发表

他的结果是？一句话，都是废话

根据密码学的标准
据称从莎士比亚作品中发现的隐藏信息
没有一个是可信的

用于从文字中提取信息所使用的规则全部都不严密
过分主观，除了原始的解密者之外无人可以重复

所涉及的人们并非不诚实

他们是被自己先入为主的想法所引导了

困在幻想的迷宫中，从混乱中寻求秩序

你是不是认为弗里德曼的冰冷无情曝光
能够一次性地让这种异端学说永久沉寂下去

没可能的书籍、电视特别节目和网站
会议和博士论文还在接踵而至

我必须指出，莎士比亚的著作问题
并非无聊人士的先入为主

有许多备受尊敬的作家和莎士比亚崇拜者
都表达出了对戏剧真正来源的认真怀疑

列表中包括霍桑、爱默生
惠特曼、亨利·詹姆斯、马克·吐温、弗洛伊德、
奥森·威尔斯和约翰·吉尔古德爵士

健在的怀疑者们包括新环球剧场的艺术总监
马克·里朗斯；迈克尔·约克、德里克·雅克比、肯尼斯·布拉纳、

以及最为崇敬博学的当代莎士比亚演员
基努·里维斯

目前，对于著作的归属，最为领先的候选人是爱德华·德维尔
牛津第十七伯爵

这个理论最早在 1920 年出现
由一位名字不幸为 J. 托马斯·鲁尼的英国校长所提出

为什么巴赫、圣经和莎士比亚的作品
能有引起如此多的关注？

没人会在乔叟或济慈的作品中寻找离合诗

瓦格纳或贝多芬的秘密赞美诗也没有 CD 大卖

要获得答案，我们需要认识到圣经和莎士比亚
在西方文化的发展上
所起到的独一无二角色

没有哪一件文学作品
比 1611 年
在詹姆斯一世赞助下发表的《圣经》
对现代英语有着更大的影响力

詹姆斯王的圣经例证了经典这个词的意义

它被称为英语散文最尊贵的丰碑
英语语言的最伟大成就

对于众多诗人、剧作家、音乐家、政治家和演说家
它提供了一代又一代的灵感来源

无数人，通过重复家中唯一这本书籍中的词句
学会了阅读

我们的宪法和法律
都是按照它的音韵和意像而成就

但即便是由 46 位编者经十年完成的
詹姆斯王的《圣经》
在“埃文河的天鹅”的灿烂遗产面前也黯然失色

对莎士比亚作品词汇量的最低估算为 15,000 词
超过詹姆斯王版《圣经》的三倍
并且是最新的竞争者 — 约翰·米尔顿的两倍

他的诗歌和戏剧
在没有字典或词典的情况下完成因为
那时根本不存在
这类事物所有的一切都在他的脑中

当莎士比亚的思想无法用伊丽莎白时代的英语表述时
他就会自己创造一个

牛津英语词典列出了数百个在这位诗人的篇章中
第一次出现的日常词语和短语

AddictionAlligatorAssasinationBedroomCriticDawnDesign

DialogueEmployerFilmGlowGloomyGossipHintHurry

InvestmentLonelyLuggageManagerSwitchTorture

TranscendenceWormholeZany

仅仅是《哈姆雷特》就包含了近 40 个新词

时至今日，又有谁能有着如此大胆略、如此盎然的发明欲望？

在打造新词上，
只有一位英语作家达到了莎士比亚的水准：弗朗西斯·培根爵士

摩登时代，这类纪录的持有者是查尔斯·道奇森
以刘易斯·卡罗尔更为人所知
有趣地成为了英语文学中莎士比亚之后被引用最多的作者

我们每个人都被詹姆斯王的《圣经》
和莎士比亚的作品深深影响

不论我们喜欢不喜欢，我们都通过这些伟大的作品
来窥视这个世界

它们是现代英语思想的主要来源
是我们思想的规矩

这些炫目的智慧和修辞珠宝
仅仅注视便可引起非凡的感受

罕见的、强烈的珍贵情感
能够完全颠覆你的生命

这种情感，强烈到能让人抛妻弃子
放弃职业和名望
放下俗务，毫无疑问地追寻本心

这种由惊讶和畏惧组成的甜美融合
这种不可抗拒的吸引力和麻痹灵魂的恐惧，我们叫做敬畏

敬畏是艺术成就的圣杯
没有哪一种人类情感能拥有如此的改革性能力
而它，也是最为难以唤起的

质量令人敬畏的人类作品
太过于稀少

是敬畏令犹太学者
尽其一生从摩西五经中解读上帝的话语

是敬畏令数以百万计的游客
每年前往吉萨金字塔、前往瓜达卢普、前往麦加

是敬畏令可怜的迪莉娅·培根落入万劫不复之境

现在，请不要从这次的话题脱开，不要认为
装设彩蛋是令人敬畏游戏设计的关键！

一般的游戏，安装上彩蛋和作弊码
就像是“每月电池”俱乐部一般

你需要历经“艰难险阻”，来到店铺的后端
获得你前来的真正目的

如果人们真的想要超能力，那么为什么不直接给他们呢？

我们的想象力真的有那么贫瘠
需要凭借小把戏
来令玩家对我们的游戏感兴趣？

令人敬畏的事物不需要隐藏

令人敬畏的事物既富有又出手大方

宝藏就在那里

一天下午，我就在那家古老的 Radio Shack 商店
在柜台后面，孤零零地坐着
我的老板因为某些原因出门了

一位老太太从前门走进来

和我们的大多数顾客一样，衣衫不整
可能是依靠着养老金来过活

我以为她是来拿免费电池的

然而，一台便携式收音机被放在了柜台上

这台收音机
来自那个夸耀包含晶体管数的年代

被脏污的白色绷带包裹起来

老太太看向我，问道：“你能修好它吗？”

慢慢地，我拆开绷带
一层层剥开包裹，直到 — 收音机的后盖掉下来
一阵红色的烟云飘起

收音机的内部已经有一半被电池漏液和腐蚀损坏

我看着收音机我看着老太太
我再次看着收音机

我转过身
昂贵的碱性电池像处方一样悬挂在那里
从金色的包装中，我拆除一枚闪闪发光的 9 伏电池

然后从包装盒中取出一台崭新的晶体管收音机
把电池装了进去，然后又帮这位老女士找到她最爱的电台

没有钱币易手她就这么离开了商店，一言不发

令人敬畏的事情，就像这样

就敬畏来源，巴赫给他的学生们提供了非常具体的指导

除了 B-A-C-H 之外，在巴赫的音乐中
还有两组缩写

这些缩写并没有隐藏在音符中
与之相反，它们就列在手稿的顶部
让全世界的人都能看到

这两组缩写是 SDG 和 JJ

SDG 是拉丁文短语 Soli Deo Gloria，“上帝独一无二的荣光”

JJ 则是 Jesu Juva，“救救我，耶稣”

巴赫以不变的 specie aeternitatis，意为
“以永恒的样式”，写就了所有杰作

他并不是为了令赞助者快乐而谱写
也不是为了赢得听众的赞许
他的工作就是他的信仰

巴赫曾经写道
“音乐不应该有除了颂扬上帝荣光
以及休养灵魂之外的目的

不把这一点记在心中，那么就不是真正的音乐
只不过是来自地狱的咆哮和吵闹罢了”

你感动的来源无关紧要

重要的是，你为它而感动

敬畏是宗教的基础

其他任何动机，都无法将你从个人成就的桎梏中解脱出来

所有的一切都无法教你如何进行“遁走的艺术”

电脑游戏只有仅仅四十年的历史

在我们的基本词汇中，关于电脑词汇的词语寥寥无几

整本的词典等待着去填写

时机大好

不久之后，甚至就在我们的有生之年
会有那么一个游戏设计
如同闪电一般照耀我们的文化

它很好辨识

它会是慷慨、充满旺盛的创造力、令人眼花缭乱

学者们会花上数十年，甚至数个世纪来对它进行分析

它会是美妙的

它会是令人战栗的

它会是令人充满敬畏

数年前，我受邀在伦敦的一场会议上讲话

我的妻子和我一同出发，我们找了个休息日出去观光

英国的第二大旅游胜地，埃文河上的斯塔拉特福
是我们的目的地

我们乘坐的火车到站之时，天气很冷，下着雨

幸运的是，大部分名胜都只需要从火车站走上一会儿就能到达

我们参观了莎士比亚的诞生地，一处迷人的老房子
尽管缺乏莎士比亚确实诞生于此地的证据

它矗立在大道边，每年还是吸引着上百万的朝拜者
甚至于居住于附近的人们

我们经过了莎士比亚学习读写的学校
尽管也没有文献能证明他的出席

我们也去了安妮·海瑟薇的小屋
莎士比亚的夫人在这个淳朴的乡村农场度过童年
尽管，没有记录可以证实有这个名字的人在这里居住过

最后，我们来到了一个毋庸置疑与莎士比亚有关的地方：
埃文河畔的圣三一教堂
名为“莎士比亚”的男性于此长眠

去到这座美丽的教堂
需要在树荫遮蔽之中、鳞次栉比的古老墓碑间走上许久

这里的入口出奇的小
在教堂内部不允许拍摄

里面黑暗又宁静
除去成车成车的游人
这里的环境还算恭敬和肃穆

有一些人坐在长椅上，沉浸在祈祷之中

一道走廊直通教堂中心

祭台的左侧照得明亮
墙上悬挂着诗人的胸像
鹅毛笔在手，宁静地凝视着汹涌的朝拜者

在下方的地面上，花束环绕之中
就是迪莉娅·培根发狂的地点
威廉·莎士比亚的墓碑上刻有可怕的警告：

（大意）朋友，看在上帝的份上
请不要挖掘这黄土下的灵柩
让我安息者将得到庇佑
迁我骨骸者将受到诅咒

每年，来自地球各个角落的三百万名朝拜者
来到这座石碑前方
对这位著出只能称为伟大的作品的人的样貌评头论足

与这边形成对比的是，祭台右侧阴暗而毫无特色

这边埋葬的都不是什么名人

唯一的重点
是一个用深色橡木制成、设计简单的木制箱子

在箱子里面，在厚厚的玻璃后面
是一本打开了的大书

箱体上的饰板可以告诉你
这本书是詹姆斯王版的《圣经》第一版
于 1611 年发布，时年，莎士比亚 46 岁

没有多少朝拜者会来观看祭台的这一侧

大部分人都只是匆匆一瞥
阅读铭牌然后走开

少数更富有观察力的人会注意到
《圣经》打开在“旧约：圣咏集”的第 46 章

为什么独独选择这一页，没有解释

一开始，没有什么是必要的

如果你不好奇
如果你对英国的历史和文学不好奇
如果你还想保持平静，立即捂住耳朵吧

在 1900 年，一位学者注意到了
詹姆斯王版圣咏集第 46 章

有些可怕有些奇妙

从这一篇章的开头开始，第 46 个字是“shake”

从这一篇章的结尾开始，第 46 个字是“spear”

这有两种可能性

这是世界文学史上
最为巧合的巧合

或者，根本不是巧合


地球围绕着唯一的太阳，并且只有唯一的一个月亮

月亮恰好是太阳的 1/400

太阳正好是月亮距离的 400 倍

而在我们的天空中，日月的明确轨道
正好每个月相交两次

这意味着，无论何时
一如精确预测的间隔

月轮会划过太阳的圆面
并且恰恰可以在美妙而可怕的几分钟内完全遮蔽


这也是绝佳的巧合？


在 1977 年 6 月，一位眼光独到、拥有恶作剧天分的小个子男人
登上了英国阿帕斯尔村的一座山丘

在这座山丘的顶部，矗立着一座高高的纤细十字架
这是对亨利八世的第一任妻子，“阿拉贡的凯萨琳”的纪念

太阳高悬在南面
将十字架投影在长满野草的山侧

在恰好中午 12 点，这个男人从他的口袋中取出一块磁铁
他将磁铁旋转，令它的北极恰好朝向南面
然后将它埋在了十字架的阴影之中

两年之后，在他的第一本书发售之后的数个小时
这个男人回到了这片山丘，这次是在午夜时分

他用指南针找到他埋藏磁铁的位置

就在同一位置，他在地面上挖了一个洞
并在里面放进了一个陶瓷容器，容器上铭刻着：

“I am the Keeper of the Jewel of MASQUERADE,
waiting for You or Eternity.
（我是假面舞会珠宝的守护者，等待着你或者永恒的到来）”