gistfile1.txt

======================================================
孤獨者
======================================================


小说开头第一句就很特别—— 
   
  “我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终”。 
   
  这是一个暗示：“死亡的轮回”的沉重阴影将笼罩小说人物的命运，以及整篇小说。 
   
  小说的叙述也从“送殓”始：魏连殳一直跟他的祖母生活在一起，这个祖母其实不是他亲祖母，是他的父亲的继母。后来祖母死了，他从城里赶来奔丧。他是有名的洋学堂里出来的异端人物，所以村里的人都很紧张：他来了，能否按照我们的传统规矩办事呢？于是提出三个条件：必须穿孝服，必须跪拜，必须请和尚道士。魏连殳来了，大家没想到，他毫不犹豫地很爽气地答应了，而且他装殓祖母的时候，非常地耐心，这些都出乎人们意料之外。但更奇怪的是，当一切都正常进行，许多女人又哭又拜，他作为孝子却一声没响，大家都在哭，他不哭，这就引起了“惊异和不满”，等到大家哭完了，要走散了—— 
   
  “连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。” 
   
   
  根据王瑶先生的提示，很自然地使我们想起了当年的阮籍。据《晋书》记载，阮籍的母亲死的时候，阮籍正在和别人下围棋，他的对手说，你的母亲死了，别下了，赶紧去奔丧吧。但是阮籍说，不行，我们饮酒。既而饮酒二斗，饮完酒后，举声一号，大哭一声，吐血数升，然后说，那些人都是礼俗之士，我要施之以白眼。这个细节跟小说里的魏连殳的表现非常接近，而且更主要的是，鲁迅曾经说过，嵇康、阮籍表面看上去是反礼教的，其实他们是最守礼的。 同样的在魏连殳那里，他为什么那么耐心地为祖母去装殓呢？他那样放声一哭，说明魏连殳是真正讲礼教的，是孝子，他是真孝，他反对的是礼俗。从这里可以看出，魏连殳和阮籍不仅在行为方式上很接近，更多的是精神上的接近。进一步我们在魏连殳身上看到的，正是鲁迅本人和魏晋文人的相通。魏连殳这个人既体现魏晋文人的精神，同时也体现了鲁迅本人的一些精神本质的东西。这里正好找到了一个契合点。 
   
  于是，我们发现，鲁迅在《孤独者》这篇小说里，始终突出的是两个感受，而且都是趋于极端的，一个是极端的异类感，一个是极端的绝望感。可以说，鲁迅是把历史上的魏晋时代的文人和现实生活中他自己的异类感和绝望感在《孤独者》这里淋漓尽致地表现了出来。《孤独者》的主人公魏连殳正是一个异类。小说一开始就说他对人总是爱理不理的，常常喜欢管别人的闲事，所以大家把他像外国人一样看待。而最让人感到异样的是他喜欢发表议论，非常多，而且往往颇奇警。这是典型的魏晋风度，也是典型的鲁迅风度。这样一个异类，与整个的社会是绝对地不相容，开始有种种流言蜚语，结果校长把他解聘，没有饭吃了。于是有一天，“我”在马路边的书摊上发现一本魏连殳的书，魏连殳嗜书如命，把书拿来卖，就说明他生活陷于绝境了。于是魏连殳有一天来到了“我”家里，吞吞吐吐，有话又不说，最后临走的时候，说，你能不能给我找个工作，因为我还要活下去。魏连殳是何等骄傲的一个人，他最后这样乞讨工作，是真被逼到无路可走的地步了。所以小说情节的发展带有很大的残酷性，写整个社会怎样对待一个异端，怎样一步一步地剥夺他的一切，到最后，他生存的可能性都失去了。这是社会、多数对一个异端者的驱逐，一种非常残酷的驱逐。 
   
  这种驱逐显然既有魏晋时代的感受，也有鲁迅自己的感受。小说中出现了“我”这个人物，他有个名字叫申飞，这正是鲁迅曾经用过的笔名。我们明显感觉到“我”对魏连殳是非常同情的，非常理解他，然后发现“我”的命运逐渐跟魏连殳的命运差不多了。“我”同情魏连殳，和他来往，为他的工作奔走，这都成了“我”的罪状。于是报纸上开始有文章攻击“我”了，自然是不指名的，措辞很巧妙，一看就是“我”在挑剔学潮，于是“我”只好一动不动，除了上课之外，关起门来，躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，“我”也怕犯了“挑剔学潮”的嫌疑。这个描写显然带有象征性，概括了很多人的境遇。我们也不难从中听到鲁迅的声音，“挑剔学潮”，“躲起来”，这都是鲁迅的境遇。于是我们发现，原来叙事者“我”也是指向鲁迅自己，或者说他也是鲁迅的一部分。当然叙事者“我”和魏连殳不完全一样，他更沉稳，善于用自嘲的方式来化解对外部世界的痛苦感受，他也善于掩饰自己的情绪。所以他在讲述魏连殳的故事的时候，有意控制自己的情感，他把对魏连殳的同情收敛在自己感情的最深处、最隐蔽处，偶然闪现一点，更多的是用一种客观的打量、一种平静的讲述来讲。但是这一切，这样一种自嘲的方式，这样一种控制自己的情感、掩饰自己的写作，正是鲁迅的另一面，也是鲁迅的叙事策略。所以我们可以看到，在这里，小说中的“我”和魏连殳，即小说叙述者和主人公，他们都是“我”的不同侧面，或者说是“我”内心的两个不同声音。 
   
  于是小说展开了魏连殳和“我”之间的对话，这种对话其实是鲁迅内心深处的两个“我”的对话。小说的特别之处就在于叙述的故事中，插入了“我”和魏连殳的三次对话，三次辩论。每一次讨论，都有一个主题；这种围绕一个主题来互相辩驳的方式，正是魏晋“清谈”的特点，小说写的就是“我”和魏连殳两个人在自己房间里清谈，这是其它小说看不到的。而三次清谈都不是一般的发牢骚，而是把他们现实的痛苦提升到了形而上的层面，在某种意义上说，这是三次玄学讨论：这应该是特别有意思的。 
   
  我们就来看看他们讨论了什么问题。第一个问题，是从孩子说起的。魏连殳非常 喜欢孩子，小说写了大良、小良和他们的祖母，这是极其调皮、极其讨厌的两个小孩，而且祖母也是个极其讨厌的小市民，但是魏连殳非常喜欢这两个小孩，这当然有他的悲剧在里面。有一次，从怎么看待小孩引发了一场争论—— 
   
  （魏连殳）：“孩子总是好的。他们全是天真……。” 
   
  （“我”）：“那也不尽然”。 
   
  “不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。” 
   
  “不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。” 
   
  从表面看起来是讨论孩子问题，其实争论的是，“人的生存希望”在哪里。魏连殳认为有希望，希望在孩子，在人的本性是好的，只是后天的环境造成了人的坏，既然是环境造成的，就有改造的可能性。“我”认为不是环境造成的，是人的本性，人的“根苗”就是坏的，无法改造，也就没有希望。这里实际上是从人的本性这个根底上来辩论人的生存有无希望的。两种观点相互质疑和颠覆，大家注意，这个讨论是没有结论的，所反映的正是鲁迅自己内心的矛盾。 
   
  第二次讨论是围绕“孤独”问题展开的。有一天，“我”看见魏连殳的样子，觉得很悲凉，却装着微笑说：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些”。这就是说，境由心造，这种孤独处境是自己造成的，因此也可以用自我调整的方式改变。魏连殳却说起了祖母：她是我父亲的继母，我跟她是没有血缘关系的，因此虽然我们生活在一起，但我是不理解她的，我和祖母之间是不通的，但是那一天我看到祖母的孤独感时，“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命”。小说结尾，“我”来看魏连殳，又感到“我”跟魏连殳有某种关系。所以在《孤独者》里，从祖母到魏连殳，再到“我”，有一个“孤独者谱系”，这里没有血缘关系，却传承下来了。所以“孤独”不是境由心造，而是本体性的，是命运造成，注定如此的，而且会代代传下去。这是一种对“人的生存状态”的追问——鲁迅总是通过一种现象进行本体的追问，刚才追问生存希望，这里又追问生存状态：这种孤独的生存状态是可以改变的，还是无可改变的宿命，鲁迅自己是矛盾的。 
   
  第三个问题，就更加深刻。我们刚才说过，到最后魏连殳来求“我”的时候，他说了一句话：“我还得活几天！”说完就走了，“我”没有来得及和他进行对话，但正是这一句话像火一样烙在“我”的心上。于是就有这样一个晚上，“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的灯火光中.闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆”，就想起了小时候跟小朋友一起塑雪罗汉，仿佛看见“雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛”。“我还得活几天”，仍是这样的声音；“为什么呢？”这是“我”发自内心的追问，向千里之外的魏连殳的追问。正在这个时候，咚咚敲门，一个人进来，拿了一封信给“我”，打开信，是魏连殳来的。这里有一种心灵感应，“我”想着他，他的信来了，而且第一句话就说：“先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去……。”就是回答那个问题：你为什么活？这里又提出了“人的存在的意义和价值”的问题。从魏连殳的回答，结合他的经历大概有几层意思。第一个层次，是为自己活，为自己某种追求、理想、信仰而活着，魏连殳是曾经这样活着过的，人们为什么觉得他是个异端呢？就是因为他是有信仰、有自己的追求的人。但现在他说他活着是因为有人愿意我多活几天。这就是说，他不可能为理想、追求而活着，因为理想完全破灭了；还要活下去的动力，就来自是有人——例如我的父母，我的朋友，我的孩子希望我活着。这个时候，我活着的全部意义就不是为了我自己，而是为爱我者。这是一种力量，而且是很大的力量，魏连殳说，“我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦”，因为我毕竟活得有意义：为爱我者活着。但是，现在爱我者自己也活不下去了，人们也不爱我，不再对我寄予任何希望了。到了连爱我者都不希望我活的时候，人的生存价值已经推到了零度，几乎没有价值了，已经到了底线了，但是我还要反抗，我要反抗这个不可抵抗的命运，我还要活着。这个时候，我为什么活着呢？我只能为那些不愿意我活下去的人活着：你们不是不愿意我活着吗，那我就偏要活着，我就是要让你们因为我的存在而觉得不舒服。这是“为敌人”而活着，这真是太可怕了，这是一个残酷的选择。 
   
  于是，就有了最后的“送殓”。——魏连殳找到了杜师长，一个有权有势的人，他做了杜师长的顾问，这样他就有权有势了，然后他以以毒攻毒的方式来报仇：利用自己掌握的权力，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，以其人之道还治其人之身。于是昔日的敌人纷纷向自己磕头打拱，于是面临着“新的宾客，新的馈赠，新的颂扬”，我一个复仇之神践踏着所有的敌人，我胜利了，但是我已经真的失败了。因为“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”，我是以背叛我自己和爱我者为代价来取得对敌人的胜利。也就是说，他的复仇就不能不以自我精神的扭曲和毁灭作为代价，并且最后必然导致生命的死亡。最后“我”赶去看魏连殳，只能面对他的尸体—— 
   
  “连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。” 
   
  而且有了最后的印象—— 
   
  “他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合着眼，闭了嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”。 
   
  这是死者的自我嘲笑，又何尝不是鲁迅的自我警戒。我们在讲课一开始就谈到了他的爱的哲学与恨的哲学，这是构成了鲁迅生命本体的一个内在矛盾的。鲁迅显然主张复仇，但他并不回避复仇的严重后果。他看到了为真恨而活着的复仇者，是怎样在杀伤对手的同时，又杀伤了自己：这是一把双刃剑。其实魏连殳最后的选择，也是鲁迅自己可能设想过的选择。鲁迅在《两地书》里跟许广平这样说过，“为了生存和报复起见，我便什么事都敢做”， 按我的理解其中就可能包括魏连殳这种复仇方式。 
   
  在《孤独者》里，鲁迅就是通过两种声音，叙事者“我”的声音和主人公魏连殳的声音互相对峙、互相辩驳，写出了自己内心深处的困惑。所以小说有两个层面，一个是对历史和现实的孤独者命运的考察，但在更深层面上展开的是关于人的生存状态、人的生存希望，以及人的生存意义和价值的思考与驳难，而且我们可以发现，这种讨论是极其彻底的，因为本来为爱我者活着已经是生存意义的底线了，还要追问在底线之后还有没有可能性，就出现了为敌人而活着这样的残酷选择。“活还是不活”，这是哈姆雷特的命题，其实正是人类共同的精神命题，在鲁迅这里是用中国的方式来思考与回答的：他看得很深很远，从历史看到现实，从魏晋时代文人看到他自己的同辈人，这样一种关于人的存在本身的追问，充满了鲁迅式的紧张，灌注着鲁迅式的冷气。 
   
  到小说的结尾，人的灵魂的拷打到这个地方已经无法忍受了，到了人所能承受的极限，于是—— 
   
  “我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。 
   
  这只受伤的狼，在小说中再次出现，却把那笼罩全篇的面对“死亡的轮回”的绝望挣扎的生命感受螺旋式的推向顶点。这深夜在旷野里发出的长嗥，夹杂着愤怒和悲哀的长嗥，无疑是魏连殳的心声，“我”的心声，也是鲁迅自己的心声，可以说是千古文人共同命运的一个象征、一个隐喻。 
   
  但“我”还想从这里“挣扎”出来：这正是鲁迅之为鲁迅，他不会停留在某一点上，当绝望与痛苦达到顶端的时候，他又对绝望与痛苦提出了质疑，开始了摆脱绝望与痛苦的新的挣扎—— 
   
  “我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿地路上走，月光底下。” 
   
  最后他由极度的痛苦恢复到平静，更准确地说，是把这种痛苦真正内化，隐藏在心灵的最深处，开始新的挣扎，新的努力，永远不停留的“走”：正是这“轻松”与“坦然”，把前面所有的惊心动魄的追问，全化作了长久的回味与更深远的思索。这样的结尾，也是鲁迅式的：它最终完成了《孤独者》这篇小说。


======================================================


 鲁迅《孤独者》所写的男主人公魏连殳是一位接受过民族思想熏陶、接受过新式教育的知识份子，但辛亥革命失败后他陷入了“仿偟”，在故乡偏僻的小山村以前他被同乡人看成为“异类”，因为他有理想又留过洋，因此周围的人们都看不惯他，而他也看不惯封建礼教看不惯那些被封建礼教毒害的人，因此他成为了这个社会的“孤独者”。

   但这位“孤独者”却在社会现实的压力下，发生了转变。魏连殳在祖母入殓时表现出来的是一个具有反抗精神的人，他虽然同意族长、亲戚和村人拟定的旧风俗入殓，但这种妥协只是为了让这些人事先设好对魏连殳的“批判”付诸东流。他知道乡里的人不会给他“争辩”的机会。但这时他整个人是充满着精神和斗志的，就像原文说的那样，这时他的两眼黑气里发光，在进行各项封建风俗时，他的神色不动，一直保持着对于封建礼教的蔑视，在葬礼上他没有掉一颗眼泪，在祖母灵前只是弯了弯腰，但葬礼结束后，他却放声大哭，他忍住悲痛，直到没有封建礼教的仪式了，才流露自己的真情，我们可以看到魏连殳对于封建礼教的斗争性之强。
   但封建势力是绝不会放过魏连殳这样的人，他在事业上处处碰壁，最终失业，失去了在社会上生存的能力，他在报纸上尽情的写文章批判封建礼教和封建制度，但他招来的却是别人的仇视与暗算，失业后的魏连殳变得意志消沉，我们可以感受到他的苦闷。在文章中“我”曾经和魏连殳进行过三次“争论”，分别为孩子的天性、孤独的命运和人活着的意义这些的显示出了魏连殳内心的矛盾和困惑。在迷茫中和生活所迫下他向封建势力低下了头，做了军阀杜师长的顾问，每天吃喝玩乐、玩世不恭。但他的生活较以前发生了大变，许多人上门恭维，手头也不紧了，然而他却并不快乐，每日活在失败的痛苦之中，最终含恨死去。
  鲁迅在《孤独者》告诉我们封建势力固然强大，但不能像魏连殳那样遇到挫折和困难，就妥协消沉，这样革命永远也不会成功。

======================================================

   魏连殳还在，法国人加缪在《局外人》中证明魏连殳还在。鲁迅为这世界增加了一种经典而又永恒的哭声：“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不动。”
    
    读加缪《局外人》，为魏连殳倒抽一口冷气。法国某公司职员莫尔索的母亲去世了，莫尔索在母亲下葬时没有哭，莫尔索后来犯了人命官司，在法庭上，莫尔索在母亲下葬时没有哭也成了他的一大罪状。预审推事们调查了莫尔索的私生活，认为他在他母亲下葬那天“表现得麻木不仁”。养老院的院长和门房以及养老院的老人老多玛·贝莱兹、莱蒙、马松、萨拉玛诺、玛丽等都为此被传到法庭上来做证。养老院院长说莫尔索在母亲下葬那天表现出的冷静让他感到惊讶，养老院院长说莫尔索在母亲去世后仍不想再看看母亲，没哭过一次，下葬后立刻就走，没有在母亲坟前默哀。更让养老院院长惊讶的是，殡仪馆有人说莫尔索甚至不知道他母亲的年龄。法庭庭长问养老院院长他说的是否确指莫尔索，养老院院长可能没听懂这个问题，竟回答了一句：“这是法律。”看鲁迅《孤独者》，Ｓ城人都认为魏连殳古怪，学的是动物学，却去做历史教员，对人总是爱理不理，常说家庭应该破坏。魏连殳的祖母去世了，族长、近房还有魏连殳祖母的亲丁们都空前紧张，他们逆料魏连殳在一切丧葬仪式上一定要改变花样，他们聚议，商定三大条件要魏连殳必行，一定要让魏连殳穿白，一定要让魏连殳跪拜，一定要让魏连殳请和尚道士做法事，总而言之一定要一切照旧，就在魏连殳到家那天，他们聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力要做一回极严厉的谈判，当魏连殳到家向他祖母灵前弯腰后，族长们便立刻照预定计划进行，将魏连殳叫到大厅上，先说一大篇冒头，然后引入正题，大家此唱彼和七嘴八舌，定要使魏连殳得不到辩驳的机会，最后全数悚然紧盯着魏连殳的嘴。好在“蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”的魏连殳神色不动简单地回答“都可以的”，好在魏连殳在祖母灵前忽然流下泪来，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀，不管别人怎样劝，他只兀坐着号啕，铁塔似的动也不动。
    
    魏连殳是报复了。他做了杜师长的顾问，他和先前两样了，他高抬起脸，他气昂昂的，他报复房东老太太，他报复房东老太太的孩子，他报复整个世界，甚至报复他自己，宁可咳血而死也不肯治疗。他流水一样花钱，他的屋子里“有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血”，他把别人送他的补品扔到院子里冲房东老太太高叫“老家伙，你吃去罢”，他买东西给房东的孩子让他们磕头学狗叫，而在过去，他对房东的孩子是喜欢的，哪怕房东不让孩子们到他这里来，他仍孩子怕老子一样巴结他们，他坚持“孩子总是好的，他们全是天真”，当有人否定他说“如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来”，他曾非常气愤，“蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”那魏连殳的脸现出冷冷的态度，他认为大人的坏脾气在孩子们是没有的，后来的坏，那是环境教坏的，他认为中国的可以希望只在孩子身上。但他终于在街上看见一个很小的小孩，一个连路还不很能走的小孩竟拿着一片芦叶指着他大喝：“杀！”
    
    魏连殳还在，但他已没有思想了。他写了一封信：“有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”魏连殳还在，不仅他还在，他的老祖母，他故乡的老族长，他的老房东，他的堂兄和他堂兄过继给他的孩子都还在，听说魏连殳在机关，又听说他去了学校，还听说他进了公司，更听说他竟到了部队上，和一些乐天知命的人在一起，将自己逐年打熬成铜筋铁骨。Ｓ城的人，或Ｔ城的人，或Ｗ城的人，已不说他古怪了，他正在竭力适应并迎合这个世界，他活得相当中规中矩，他过得相当小心谨慎，有时就连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕触犯了这个世界。但就是这样，他仍不断遭遇当年的待遇，老房东仍在他耳边唠叨“不能总是胡闹，要办点正经事，这么大年纪了，应该成个家了，照你现在这样，结一门亲应该很容易，别总想着门当户对，人总该像个样子”，他一领薪水照旧一定寄给他的祖母，可他祖母的近房亲丁又有话说了，说他总也不回家看看，说他让他祖母伺候他的养子，把他的祖母累得很是辛苦。他对他的养子要负起责任，看到他的养子读书不用心成绩总也撵不上，每到假期总给他的养子报几个补习班，可他的堂妹不让了，说他使孩子的负担太重了，说他总让孩子上补习班会使孩子对补习班有依赖心理当天课当天不想着消化这是应该采取对策的。他终于又气愤了，他决定不让孩子再上补习班了。
    
    但他知道，不让孩子上补习班，人们一定又会说：到底是养父，哪里会对孩子那样好呢？ 
======================================================

《孤独者》在鲁迅小说中，是最冷峻深沉，也是作者的个性气质介入最深的一篇，在很大程度上，是作者内心情绪的传达。这部小说写于1925年10月17日，当年鲁迅正处于受敌的状况，对现实状况的思考与探索，内心世界充满苦闷孤寂而又渴望冲破这种桎梏寻求希望，从而陷入迷惘、困惑、虚空的孤独。鲁迅对社会、对人生冷静地观察，冷静地思考，外在环境的压迫，让他感到孤寂，感到苦闷，不得不如“一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，以这种嗥叫的方式反抗社会的压迫，反抗绝望。

　　狼像是动物中的“摩罗”，有野性，通性灵，然而又容易在凄清的旷野中受伤。于是，就有了深夜里长嗥的魏连殳--一匹受伤的狼。魏连殳在祖母死时，如受伤的狼在荒野中嗥叫，这是对现实命运的反抗；“我”在魏连殳死时，也如受伤的狼在旷野中嗥叫，这是“我”终而明白连殳选择灵魂层面高度反抗的缘由，因此在“长嗥”后“心地轻松”，能够坦然地在这阴冷的月光下走着，一直走着自己希望的路。“我”终而这样走下去，可能会成为连殳一样的“异类”，摆脱

　　不了孤独的宿命，也可能是成功地启蒙了民众，走出孤独的困境，成功地反抗绝望并走出了希望。鲁迅常常无情地解剖自己，解剖中出现困惑、绝望，而又往往在绝望中抗战，用韧性的“壕堑战”精神反抗绝望，绝望中看见希望，在无所希望中得救。

　　《孤独者》“以送殓始，以送殓终：，同时也以”一匹受伤的狼“始，以”一匹受伤的狼“终。”受伤的狼“这个意象与小说的情节互为阐释，喻指着一种反叛的精神在中国社会被视为异类、被攻击、被驱逐而伤痕累累的必然命运。魏连殳就是这样的一只狼。而作品中的”我“不仅仅是魏连殳人生悲剧的目击者和陈述人，同时也是这种孤独命运的真实参与者与感受者，”我“能够感受到魏连殳一颗在孤独的绝境中挣扎的心。死亡结束了他孤独的一声，而他孤独的灵魂和孤独的人生体验却化为”狼嚎“，久久地回荡着……就这样，孤独的主题曲在回旋中变调，在变调中回旋，升腾飞扬，强烈到无以复加的程度。

======================================================
范愛農
======================================================
范愛農是一篇追懷亡友的散文
《范爱农》——追叙作者在日本留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又倍受打击迫害的遭遇，表现了鲁迅对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
层次
　　一、同乡会争执，初识爱农，表现他的冷静、深刻。
　　二、酒楼叙旧。表现爱农找不到革命之路的苦闷。
　　三、报馆案风波，革命令人失望，爱农陷入更凄苦的境地。
这是在范爱农死后写的诗表现了对理想的坚持和对社会的不妥协。这个悲剧既是个人理想在黑暗社会面前的幻灭，更是体现了当时知识分子的困境的悲剧。
　　人物形象
　　范爱农——追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
　　范爱农——一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足。他无法与常人一样，最终与这个社会妥协，也无法像N先生一样忘却，所以他的内心痛苦、悲凉，我们和鲁迅先生一样，疑心他是自杀的。
======================================================
鲁迅——富有斗争精神 
范爱农——进步却不合时宜 
范爱农是鲁迅在日本求学时的同学。开始鲁迅和他有一些小误会，导致范爱农故意针对他。后来鲁迅回到故乡，谋了一份校长的差事，偶然遇到了范爱农，两个人解除了误会并经常在一起喝酒聊天。鲁迅的学生写了一些和反动派斗争的内容，请求以鲁迅的名义发表，鲁迅同意了。后来当时的领导（反动派）看到这些文件，命人抓鲁迅。鲁迅虽不怕这些，但因与其学生，一些斗争派，意见不合，不得不离开故乡，去往南京。不久后鲁迅得知了范爱农与友人游湖时落水身亡，怀疑他是自杀。有评论说范爱农是鲁迅的影子，文章表达了鲁迅对范爱农命运的感叹和对当时社会的批判。

佳句赏析： 
1. 在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。 
赏析：这句话描写了“光复绍兴”后，衙门里人的着装，非常华贵，开始读这段话的时候，我以为只是简简单单的描写，可是一句“天气还并不冷”就让我陷入了沉思：鲁迅先生在这里又补充说一句，到底有何深意？我想是为了讽刺那些人吧，在未光复绍兴时，畏畏缩缩，根本不敢站出来说话，连钱店掌柜都是军械司长，现在光复了，就知道穿大袍了，这句话也在一定程度上表达了作者对死难者的同情与身肩的责任感。 
2. 从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。…第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。 
赏析：这两句话是我对比着找出来的，第一句用“很”字写出了鲁迅对范爱农的憎恶，但第二句话用“爱农”表达了鲁迅对范爱农的亲切，文章开头把范爱农写得如何如何地讨厌，为后文写作者对他的友善打埋伏，这是一种欲扬先抑的写法，对比写出了鲁迅先生对范爱农的友谊。以至于为范爱农写了五首诗。 
读后感：《朝花夕拾》我就读完了，其中除了《琐记》和《无常》让我最为喜爱之外，其次就是《范爱农》了。文章一开头，作者就用平凡又朴素的语言，记叙了他曾经在茶馆认识范爱农的事，先抒发自己对他的憎恶，为后文写对他的亲切友善作铺垫。欲扬先抑的写作手法十分到位，朴素却又不失精练的语言，为我们展现了鲁迅先生对死国难者的同学们的一种同情，一种责任感。
======================================================
　　《范爱农》确实是鲁迅《朝花夕拾》里的一篇写人的佳作。但坦白地说，我以为将其选入中学语文课本并不合适：中学生这个年龄要理解范爱农的遭遇和情感，并不容易。如何使中学生能够接受这篇文章，我确实颇为踌躇。想了好几天，才想到一点：在人物传记里有一类叫“畸人传”，“畸人”一语出于《论语》，按《辞海》的解释，所谓“畸人”，就是“不合于世俗的异人”，那么，鲁迅笔下的范爱农就属于“畸人”一类。其实，在现实生活，民间社会里，就有不少这样的“畸人”，中学生有时也会遇到。如果从如何观察、看待、理解，进而写出“畸人”的角度来读《范爱农》，或许会引起学生的阅读兴趣，找到他们的生活世界和鲁迅所描写的范爱农之间的联系。
　　那么，又该怎样把握鲁迅笔下的“畸人”范爱农呢？
　　于是，我注意到鲁迅这篇文章的后面部分，提到他写的悼亡诗里，有一句“把酒论天下，先生小酒人”（按：此诗正式发表时，“把酒论天下”改为“把酒论当世”，为《哀范君三章》之“其三”），这“小酒人”，大概是很能显示范爱农“不合于世俗”的一面的。由此而想到，鲁迅《哀范君三章》其一还有“白眼看鸡虫”一句，发表时的附记里特意说明：“我于爱农之死，为之不怡累日，至今未能释然。昨忽成诗三章，随手写之，而忽将鸡虫做入，真是奇妙绝妙，辟历一声，群小之大狼狈矣。”那么，鲁迅是十分看重“白眼看鸡虫”这一句了。我觉得这一句确实道尽了范爱农“畸人”的特点，也可以以此概括鲁迅的《范爱农》一文的内容，作为阅读的切入口。于是，就有了以下的解读。
　　1说“白眼”
　　鲁迅说过：“忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。”（《我怎么做起小说来》）我们读过的《祝福》对祥林嫂眼睛的描写，就给每一个读者留下了永远难忘的印象：“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”现在，在《范爱农》里，我们又读到了一个堪称经典的眼睛描写：
　　“这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。”
　　依然是寥寥几句，就勾勒出了一个“畸人”的形象。这几乎成了范爱农的一个标志。在下文还有这样一句：“他瞪着他多白的眼。”
　　这不仅是一个十分传神的外貌描写，而且是有着深厚的历史内容的：它直接连接着魏晋精神传统。鲁迅在著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里，就说过：“阮（籍）年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别，白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够，青眼我会装，白眼我却装不好。”这是语出《晋书•阮籍传》的：“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”这就是说，“白眼”的背后，是对礼教、世俗的藐视，“不承认世界上从前规定的道理”的反抗之心。
　　有意思的是，虽然鲁迅说自己“装不好白眼”，但萧红却另有回忆：说许广平告诉她，鲁迅在北平教书时，从不发脾气，但却常用奇特的眼光看人，接触这种眼光的人就会感到“催逼”的压力；萧红说：“这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过。”（《回忆鲁迅先生》）那么，鲁迅先生对不以为然的人与事，也是“以白眼对之”了。我们也确实看到过鲁迅“白多黑少”的眼睛的照片。那么，鲁迅和范爱农大概都在不同程度上继承了魏晋文人的藐视世俗的异端传统，他们都是“畸人”。
　　2道“鸡虫”
　　“鸡虫”一语，出自杜甫《缚鸡行》，用在鲁迅的诗里，有宽窄二义。窄义具体指鲁迅、范爱农的乡人何几仲。此人投机革命，当上了中华自由党绍兴分部的骨干，《阿Q正传》写到赵秀才托假洋鬼子介绍，戴上“柿油党”（即“自由党”）的“银桃子”（徽章），就应该有何几仲的影子。后来何几仲又操纵学生多方为难排挤范爱农（见1912年5月9日范爱农致鲁迅书），鲁迅、范爱农对之深恶痛绝。按绍兴方言，“几仲”和“鸡虫”谐音，“白眼对鸡虫”即是暗喻对何几仲的藐视，所以鲁迅说“忽将鸡虫做入”是大痛快事。“鸡虫”更是泛喻势利小人，鲁迅悼诗说“先生小酒人”，周作人悼诗说“傲骨遭俗忌，屡见蝼蚁欺”，被范爱农所“小”的这些“酒人”，忌恨、欺辱他的世俗之人，“蝼蚁”等，都可视为“鸡虫”。鲁迅、范爱农均以白眼对之。
　　在写于1908年（一年之后鲁迅即由日本回到了故乡绍兴）的《破恶声论》里，鲁迅谈到了“不和众嚣，独具我见之士”，说他们“惟向所信是诣，举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮”，因而他们是永远“孤立于世”的。显然，鲁迅和范爱农都是这样的“独具我见之士”，在他们那个时代被视为“畸人”是必然的。而他们也将“举世”之庸众视为“鸡虫”，彼此的冲突是不可免的。鲁迅的《范爱农》写的就是这样一个“独具我见之士”（“畸人”）和庸众（“鸡虫”）的冲突而引发的悲剧故事。
　　但首先要——
　　3讲两个“畸人”相隔到相知的故事
　　这大概有点出乎人们意料：范爱农第一个施白眼的对象，竟是鲁迅。
　　文章一开始就竭力渲染秋瑾、徐锡麟的被杀在留日学生中引发的轩然大波：先是“容光焕发”地相告，接着是“预测”，然后“愤怒”，“慷慨一通”，又“吊”又“骂”，最后是“分成两派”：一派要发电报，“痛斥满政府的无人道”，一派不要发，争得天翻地覆——敏感的读者不难从鲁迅的用词和语调中感受到一种冷峻的嘲讽之意。这其实正是“畸人”的眼光：从爱国激情中发现了表演。
　　就在这一片喧闹之中，突然响起了“一种钝滞的声音”：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”人们（也包括我们读者）循声而看，才发现了“他”：“一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。”
　　这是一个十分精彩的人物亮相：先声而夺人，于喧闹中突发冷语，这正是鲁迅《野草》中所说：“于浩歌狂热之际中寒”。但那“钝滞”的声音，有如钝刀伤人，至少是扫了大家的兴致。而其观点也令人费解，“我”（其实是代表了众人）甚至“愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕”。但如果冷静一想，也不难明白：这是真正的清醒之言。先烈牺牲了，后死者需要做的，是实实在在地继续战斗，而不是空发宣言，做激烈状；而向杀人者提抗议，希望其讲“人道”，非但无用，而且还暴露了自己其实是对统治者心怀幻想的。范爱农毫不留情地怒斥“屁电报”，不惜和“公意”对抗，这正是“畸人”本性。这样，一句话、一个表情，就完成了一个人物。这都是小说家的鲁迅用笔的高明之处。
　　有意思的是，这一回，“我”扮演了“公意”的代表的角色。这也是鲁迅的小说家笔法。据周作人回忆，会场上竭力主张打电报的，是另有其人，其理由是：“便是猪被杀时也要叫几声。”鲁迅反驳说：“猪只能叫叫。人不是猪，该有别的办法。”以后还写诗嘲讽：“敢云猪叫响，要使狗存心。”可见“鲁迅和范爱农的立场乃是相同的，不过态度有点不同”，鲁迅没有像范爱农那样公开施白眼，显示敌意。（参看周作人《鲁迅小说里的人物 •〈彷徨〉衍义• 四三范爱农》）
　　了解了这些，我们再来读文章的描写：“我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶”，“天下可恶的人??第一倒是范爱农”，“要革命，首先就必须将范爱农除去”。这都是鲁迅小说家的夸张，“我”也被典型化了。
　　但周作人回忆，下文写到的鲁迅“往横滨埠头去招待那一群人，所说的情形也当是事实”。而这第一次见面中的鲁迅的两次“摇头”，或针对带着女人的绣花弓鞋来留学，或对上火车也要“雍容揖让”“分出尊卑”的积习表示不满，其实也都表现了鲁迅和周围的留学生格格不入的“畸人”性格，但在初来的范爱农看来，却是一种傲慢，敏感而自尊的他因此而不满也是自然的。也就是说，这里所写的“我”和范爱农的冲突，自有艺术夸张的成分，但两个同是有独立见解、个性鲜明的“畸人”的交往，要有一个相隔到相知的过程，恐怕也是事实。
　　而他们在故乡重逢时的相知，也非偶然。因为他们同处在“受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容”的环境中，因此，不用多说什么，就一见如故，这“互相嘲笑和悲哀”是非常动人的。他们这一段时间的交往，鲁迅写得很简单，但也很有味道，比如这一句：“他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒”，这样的“又??于是??便??”多少有些特别的句子，是能够让我们感悟到这喝酒背后的自然而浓厚的情意的。
　　周作人在他的回忆里，有一个更为具体，也同样动人的描述，正可以和鲁迅的简要叙述对照起来读：
　　在办公完毕之后，爱农便身着棉袍，头戴农夫所用的卷边毡帽，下雨时穿着钉鞋，拿了雨伞，一直走到“里堂前”，来找鲁迅谈天。鲁老太太便为他们预备一点家乡菜，拿出老酒来，听主客高谈，大都是批评那些“呆虫”的话，老太太在后房听了有时不免独自匿笑。这样总要到十点钟以后，才打了灯笼回学堂去；这不但在主客二人觉得愉快，便是鲁老太太也引以为乐的。（《知堂回想录•九四辛亥革命（三）——范爱农》）
　　讲完了交往史，这才进入正题——
　　4讲“畸人”范爱农的悲剧故事
　　如果说，前面对彼此交往的叙述，是放在20世纪初留日学生的思潮与运动这样一个大背景下；那么，下面的故事则是以辛亥革命为背景：那个时代知识分子的命运，总是和大时代息息相关的。
　　于是，鲁迅写了一部范爱农境遇和精神三部曲：“绍兴光复”时“从来没有见过”的“笑容”，此后一段时间的“实在勤快得可以”；“又成了革命前的爱农”的“困穷”、“凄苦”、愤激；最后的自沉。这里面自然渗入了鲁迅的境遇、情感和思考。
　　这已经成为对辛亥革命后的中国社会的一个典型描写：“满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子里是依旧的。”这也是鲁迅《哀范君三章》其二所说：“狐狸方去穴，桃偶尽登场。”鲁迅和范爱农突然发现：“革命”胜利了，社会“骨子里”不变，自己就永远是为社会所不相容的“畸人”。而“鸡虫”却变了：不仅老对手何几仲们摇身一变成了“新贵”，而且，“鸡虫”的队伍还在扩大。先是革命党的首领“被许多闲汉和新进的革命党”也就是大大小小的“鸡虫”们“所包围”，“穿布衣来的，不到十天也大概换成皮袍子了”。接着“听过我的讲义的少年”也接受了“股本”，欣欣然被收编了。于是，“我”，当然还有范爱农，再次变得不合时宜而失语，再说话，“明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载”了。依然是鲁迅式的嘲讽，却掩不住事实的沉重：所要面对的，已是“革命”旗号下的“鸡虫”。在新、老“鸡虫”的夹击下，如何再以“白眼”相对呢？
　　鲁迅终于远去家乡而逃走，“这里又是那样，住不得。你快去罢??”范爱农的“凄凉”之语，大概是一直压在鲁迅心上的巨石：“住不得”三个字道尽了这些中国的现代“畸人”的生存与精神的困境，范爱农后来“各处飘浮”，鲁迅又何尝不是如此？但他毕竟还可以“从南京移到北京”，而范爱农却永远地沦落在家乡，而且很快传来消息：他“掉在水里，淹死了”。“我疑他是自杀”，“夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据”。“疑??独坐??悲凉??疑心??无端又觉得??虽然并无??”，这样曲折的表达，都是典型的鲁迅句式，是道尽了他内心的纷扰的。于是只有写诗，末了是“故人云散尽，我亦等轻尘”。我们已经说过，鲁迅和范爱农，同为那个时代的“畸人”，他们之间的关系，已经超越了一般意义上的朋友，而几乎成了生命的共同体；因此，范爱农的生命结束了，鲁迅也觉得自己的生命失去意义了。
　　下面的文字只是一些补叙。据说范爱农的最后一个希望是：“鲁迅（会）来叫我的”。我猜想，鲁迅听见并写出这句话时，他是心怀内疚，却又无可奈何的。
　　鲁迅对范爱农的悲剧的最后描述是：“第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。”
　　而周作人则告诉我们：范爱农的尸体“实在是蹲踞而非真是直立着”。（《鲁迅小说里的人物•〈彷徨〉衍义•四四哀范君》）那么，这又是鲁迅的一个虚构，却具有心理的真实：他实在是希望并相信，自己的老友即使是死了也要“直立”的。
　　文章的结尾却意外地平静：“现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。”——这是典型的老朋友的关心，平常、温馨，又自有沉痛在。
　　文章最后注明：写作的时间是1926年11月18日。于是，我们又注意到一年前，即1925年10月17日，鲁迅还写有一篇小说：《孤独者》，那是——
　　5关于范爱农的另一种抒写
　　这也是周作人告诉我们的：《孤独者》“写魏连殳后半生的事情”，“这主人公的性格，多少也有点与范爱农相像，但事情并不是他的”。（《鲁迅小说里的人物•〈彷徨〉衍义•十九孤独者》）
　　我们前面已经说到，《范爱农》总体上是一篇回忆性的散文，因此，它基本是依据事实来写的；但也渗透了小说家的笔法，在个别情节上有小说的虚构、夸张和典型化处理。——顺便说一点，鲁迅《朝花夕拾》里的记人散文，多有典型化的成分，如《藤野先生》里的幻灯事件与找碴儿事件都是经过鲁迅典型化处理的。（参看日本吉田富夫《周树人的选择——幻灯事件前后》，文载《鲁迅研究月刊》2006年第2期）而《孤独者》则是一篇小说，因此，只有主人公的性格与范爱农相似，而故事情节，却是虚构，并不是范爱农的。而且据周作人说：小说一开头魏连殳的祖母之丧“说的全是著者自己的事情”。而根据我的研究，小说中的叙述者“我”和主人公魏连殳其实都是鲁迅内心世界的外化，是“两个自我的纠缠”。（参看《钱理群演讲录•鲁迅的小说——以〈在酒楼上〉〈孤独者〉为例》）我们在分析《范爱农》时已经谈到了鲁迅自我形象在范爱农形象中的渗入，现在，我们可以说，在小说《孤独者》里，鲁迅与范爱农已经合二为一了。
　　我们确实可以在《范爱农》的叙述和《孤独者》的描写中发现某些类似、相通之处。比如《孤独者》一开始就说到，魏连殳“从村人看来，他确是一个异类”，我们所说的“畸人”鲁迅、范爱农其实就是这样的“异类”，他们和魏连殳属于同一精神谱系。后来小说又写到魏连殳的境遇：一再遭到“流言”“攻击”，以至被“辞退”，无以维持生计，这都让人想起《范爱农》里所写的范夫子：“受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。”而小说写到的魏连殳客厅里的“忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌脏吵闹的孩子们”，在他被排挤时，纷纷离他而去，这和范爱农“已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣”的处境也十分相近。当然，最根本的，还是“孤独者”的命名。小说中“我”和魏连殳一起讨论“孤独者”的命运，并且说：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。”这显然是包含了鲁迅对魏连殳的命运的思考的，又不仅止于魏连殳个人，已经提升为对作为知识分子类型的“异类——孤独者”命运的思考。一篇是具体的个人的回忆，一篇是一种社会典型的塑造，散文《范爱农》与小说《孤独者》这两个文本的对读，无论在思想还是在写作上都能给我们很多的启示。
======================================================
　闲来无事，想学着写一点散文。
　　花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不知道散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。
　　鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
　　读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
　　鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
　　我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”
　　于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。
　　范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
　　不过，我也想到了另一个层面的问题。
　　鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。
　　也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。
　　鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和政府的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。
 
======================================================
傷逝
======================================================
　解析： 

　　《伤逝》选自鲁迅小说集《彷徨》，是鲁迅唯一的以青年的恋爱和婚姻为题材的作品。恋爱自由、婚姻自主是“五四”以后青年所普遍关心的一个问题。《伤逝》以独特角度，描写了涓生和子君的恋爱及其破灭过程。作者以一般作为追求目标的自主婚姻的完成的喜剧性结局，作为自己所揭示的一出社会悲剧的出发点。小说从正面着力刻画的不是黑暗势力的破坏和迫害，而是作品主人公涓生和子君本身的思想弱点。从涓生和子君冲破阻力争得了自主婚姻，婚后社会迫害的继续存在及由此产生的矛盾，到最后这自主婚姻的破灭的整个过程。深刻地指出了在黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个孤立的问题，它的最终解决，不能仅靠着个性的解放。它只能是整个社会解放的一个组成部分。 

　　作品采取“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭的一年的经历，以小说主人公的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨，具有很浓的抒情性。小说的细节描写也颇具匠心，油鸡和阿随的命运同子君感情变化的呼应，收到了以小见大的效果。 



　　相关思考： 

　　１.涓生和子君爱情悲剧的原因和意义是什么？ 
　　答：《伤逝》是鲁迅惟一的以青年的恋爱和婚姻为题材的小说。恋爱自由、婚姻自主是“五四”时代的青年们所热烈追求的生活理想，也是当时文学创作的热门题材。当时的这类作品，大多致力于描写青年男女冲破封建束缚、追求个性解放和恋爱自由的斗争过程，并往往以自主婚姻的实现作为结局。但鲁迅的《伤逝》却以悲剧收场，而且不是一般的恋爱悲剧，而是自由恋爱成功后的婚恋悲剧。小说的主人公涓生和子君在相爱的过程中，尽管遇到来自家庭和社会的各种阻挠，但他们无所畏惧，毫不退缩，子君的态度尤其坚决。面对父亲和叔父的反对，她坚定地表示：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我权利！”正是靠这种无畏的勇气和坚定的态度，他们终于冲破重重阻碍而结合，实现了婚姻自主的理想。 

　　但涓生和子君婚后的“安宁和幸福”并未维持多久，他们的爱情悲剧恰恰发生在恋爱成功，婚姻自主之后不久。首先来临的打击是涓生被解聘。失去职业后，他们的生计成了问题。虽然他们尝试用其他方法“来开一条新路”，但都没有走通。这使他们的爱情生活蒙上了阴影。加上结婚后，子君以为追求的目标达到了，便日渐沉浸在小家庭琐碎的生活中，不再去上进了，变成了一个目光短浅的甚至有些庸俗的家庭主妇，甘愿做靠丈夫养活的附属品。实际上，子君尚未得到真正的自由就停止了追求。软弱而自私的涓生在感受到婚后生活的平庸和生活的压迫时，只想着“救出自己”，并自欺欺人地把抛弃子君作为自己“向着新的生路跨出去”的第一步，结果是导致了子君的死亡，而他自己也并未真的跨入新的生活，整日在悔恨与悲哀中消磨着生命。 

　　由此我们可以看出，涓生和子君的爱情悲剧的原因，既是那个不合理的社会制度和黑暗势力的破坏与迫害，也与他们本身的弱点——如软弱、自私、目光短浅和狭隘自私的个人主义等有关。涓生和子君爱情悲剧的意义在于，它启示人们：在一个不合理的社会中，单纯追求个性解放和婚姻幸福，是不可能成功的。只有在为社会解放而斗争的过程中，才能真正实现个性的解放和个人婚恋的幸福。 

　　２.分析子君形象。 

　　子君是一个受“五四”新思潮洗礼，但还没有完全脱尽旧思想影响的知识女性。她说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”这是妇女个性解放的宣言，她以此为思想武器，为自己的恋爱婚姻自由而奋斗。她敢于蔑视封建礼教，对个性解放的要求非常强烈。子君为了在两性关系上求得“纯真热烈　爱”，不顾族长们的“威严和冷眼”，也毫不畏惧周围的“讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，镇静地、大无畏地走她的路。子君的反封建精神，显示了“五四”时期中国妇女的初步觉醒。 

　　子君的根本问题在于：她作为反抗的主要动力仅是爱情，这本身就决定了她的悲剧。她除了追求个人的爱情幸福之外，没有什么政治理想或社会抱负。她把家庭生活当做整个人生意义，整天忙碌于家务琐事，热心于养“小油鸡”“叭儿狗”，或者浪漫地回味过去爱情生活的乐趣。她与涓生同居以后，完全陶醉于平庸、狭小的生活天地里，先前在会馆里与涓生“谈家庭专制，谈打破破旧习惯，谈男女平等”的热烈气氛也全然消失了。 

　　从这个意义上来说，离开了社会改革，妇女追求个人的自由和幸福，是很难实现的。争取个性解放的子君终于未能获得真正意义上的妇女解放。子君走出封建家庭，走进了小家庭，在旧势力压迫下，又回到封建家庭，在无爱的人间抑郁而死。子君的悲剧表明：个性解放、个人奋斗不是小资产阶级知识分子的正确道路，应该别寻出路。 

　　３.分析《伤逝》的主要艺术特色。 

　　答：大量的内心独白和深重的抒情性是《伤逝》的主要艺术特色。 

　　在结构上采用第一人称手记的形式，以抒情主人公“我”的思想感情发展为主线，将人物、事件等连缀起来，极富感情色彩。在描写方法上不重外貌描写，而是采取多种形式，细腻逼真的刻画人物的内心世界及其思想感情的变化，如心理描写、内心独白等。 

　　在语言上大量采用反复、排比、比喻等诗歌常用的手法，增强了小说的抒情性。以倒叙的形式，回顾从恋爱到感情破灭的一年的经历，以主人公的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨，把主人公的感情发展脉络清楚地表现出来。 

　　此外，小说的细节描写也颇具匠心，油鸡和阿随的命运同子君感情变化相呼应，收到了以小见大的效果。 

4.简析《伤逝》的思想内涵。 

《伤逝》是鲁迅惟一的爱情小说。它的思想内涵一方面在于探索妇女解放的道路。子君是受过“五四”新文化运动洗礼的知识女性。她以个性解放为思想武器，为自己的恋爱婚姻自由而奋斗，和涓生建立起小家庭。但是胜利的喜悦却是悲剧的起点。悲剧的社会根源是封建势力的压迫。封建势力视青年自由恋爱为丧风败俗，涓生的失业加速了涓生和子君感情的分裂。但子君及所信奉的个性解放思想的局限性，也是造成悲剧的思想根源。子君追求的只是恋爱婚姻自由，奋斗目标的实现，就把狭窄的小天地当做整个世界，把小家庭生活当做整个人生意义。这样，人的性格也就必然变得庸俗空虚，胆怯虚弱，爱情也因此褪色，这说明，离开了社会改革，妇女追求个人自由幸福，是很难实现的。另一方面也是对小资产阶级知识分子道路的探求。小资产阶级知识分子涓生的性格悲剧说明首要的是要比较清醒地认识现实，去掉唤醒，才能在严酷的现实中站稳脚跟，不失去“现在”，才可能有未来。
======================================================
   这篇小说是以作品中的男主人公——涓生的手记的形式来写的。从形式上看，是一篇关于个人爱情生活的自叙传和忏悔录。 
小说是以涓生的忏悔开头的： 
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。 
接着，涓生回顾了自己与子君从相识、相恋到同居、分手再到子君死亡、自己痛苦地忏悔的整个爱情生活过程。 
故事发生在二十世纪二十年代的北京。涓生与子君是在会馆（某个地区的人在家乡之外某个地方建立的供家乡来的人活动和居住的场所）里互相认识的，他们是同乡。由于采用手记的形式，作者对于涓生和子君的人生经历、社会背景及外貌等没有详细的交代或描述。但从作品中的一些较为零散的有关描述上看，涓生是一个比较高级的青年知识分子，他在政府部门担任文员之类的职务，会写小品文、能翻译外文作品；而子君大概是一个只受过初级文化教育的人，她没有工作，寄居在北京的亲戚（叔叔）家里。 
两个正值青春年华的男女同乡在会馆里相遇，很快陷入了爱情。作者这样描绘两人的爱情开始不久后的涓生对子君的思恋： 
在一年之前，这寂静和空虚......常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵! 
子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近...... 
可见，当时的涓生的确是很爱子君的。 
两人初期的爱情生活很美好，也很有那个时代的特色： 
她......走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。......默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱......。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。 
两人在一起的时候，说话的主角总是涓生，而子君通常只是个听者。在这里，我们大致可以看出子君的性格有点内向，而且，两人在文化水平和视野、见识方面是有较大差距的。 
交往了半年之后，在涓生的影响下的子君已经有了明确的婚姻（或男女关系）自主的思想。她对涓生说出了这样的话："我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!"可见：当时的子君已经在一定程度上接受了五四时期从西方传来的"个性解放"、"男女平等"等新思想。 
听到子君说出这样的话，涓生感到"震动"、"狂喜"，对子君和像子君一样的中国妇女从封建思想的束缚下解放出来充满了信心。此后，涓生更爱子君了。终于有一天，在激动和慌乱中，涓生"身不由己"地"用了在电影上见过的方法"像子君表白了自己的爱情："我含泪握着她的手，一条腿跪了下去......。"当时，子君的反应是： 
"她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，......孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，......张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了......。" 
======================================================
《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它所讲述的是两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事。作为鲁迅的唯一爱情小说，却以涓生和子君他们爱情的破裂为结局，可以说是一个悲剧，但它的悲剧原因又是什么呢？我想，大概有以下的几方面首先，他们生活在那“万难破坏的铁屋子里”，整个社会的沉滞、腐朽不可能不毁灭这个爱情的绿洲。 
封建礼教是一个吃人的社会，爱情，当然也不例外。涓生和子君只是希望获得婚姻自主和爱情上的自由，可以说，是这个世界上一个小小的愿望，但那些“仁义道德”却容不下他们的叛逆！他们需要的是奴隶！一个“忠诚”的奴隶！在那些“德高望重”的封建卫道士和“铁屋子”里面的“沉睡者”们，他们都不允许他们的“屋子”里出现叛逆者！ 
在那间“铁屋子”里，人们永远地维护着他们认为是无法替代，无法逾越的礼教精神。封建伦理道德，纲常名教，诸如节烈、孝道。“以不情为伦理，都是吃人”的东西，最低限度也是压制人的个性的东西。涓生和子君在追求自己爱情和婚姻的自由的时候，便触动了“仁义道德”者们。在他们的眼中，青年男女之间是没有爱情自由可言的，有的应该是“父母之命，媒妁之言”。一旦脱离了他们的准线，那就是“叛逆者”，当然，他们是不会让那些“叛逆者”好过的。于是，涓生和子君便生活在一个众人白眼的环境里。 
涓生和子君经过他们自己的努力，他们成功地同居了，找到了自己的爱情，在他们自己看来，一切都是幸福的（最起码刚开始的时候是那样），但在那些封建卫道士的眼里，他们这些坏纲乱常的“激进分子”是不允许存在的！“我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”人们为什么要用这样的眼光来看他们？原因很简单，就是因为他们破坏了人们一直以来所认同的“道德”。封建的伦理道德沉重地压在每一位生活在“铁屋子”里面的人们身上，他们一旦脱离了这些准则，在社会上就难以走动。男女之间如果没有经过“父母之命，媒妁之言”便结合，那就是冒“天下之大不韪”了，在社会里很难太得起头来。一不小心便要落个身败名裂，更有甚者连命都保不住。鲁迅的《离婚》中的主人公爱姑，可以说是鲁迅笔下最泼辣，最有具有“反抗精神”的人物。但回想一下，她是用什么来武装自己的呢？是因为自己家里有六个身强力壮的弟兄和家庭殷实，最重要的一点是她是“三茶六礼定来的，花轿抬来的”。1反过来说，爱姑的反抗，是因为她认为自己是在“仁义道德”的范围内，是道德所鼓励的，所允许的。所以，她有那么大的勇气去反抗。但封建的权威也深深地伤害着她，七大人的一声：“来~~兮”，就把她的气势给压住了，再也不敢找“小畜生”“老畜生”的晦气了。再看看祥林嫂，她有反抗，“头上碰了一个大窟窿”，但是，同样，她也是为了维护封建传统的“守节”，虽然她第二次结婚得到了幸福，但她还是怕人家说起，为啥？因为她不“守节”了啊！祥林嫂因为没有守节而受苦，在祝福的声中默默地死去。与其说祥林嫂死于无爱的人间，倒不如说她是死于封建的礼教下，死于几千年封建思想的毒害下！《明天》里的单四嫂子受苦于守节，她的唯一愿望就是好好地养活她的宝儿。就是退一步来说，假如单四嫂子没有守节，去找一个自己喜欢的，又可以照顾自己两母子的男人，也许，她的宝儿就不要死掉，就不会那么盲目地相信何小仙的那“长长的指甲”。总的来说，封建社会就是一个吃人的社会，它吃掉你的思想，你的灵魂！当然涓生和子君的“微不足道”的爱情更加不用说了。 


封建思想数千年来，都在沉重地压制着人们的思想，压制着人的个性的发展。它不会给你一个小小的空间，让你去发展。在那些“卫道士”的眼里，你一旦反抗了，那就是和他们为敌了。涓生的失业，说到底一句就是那些“卫道士”们在压制着涓生。“那雪花膏便是局长的儿子赌友，一定要去添些谣言，设法报告的”，添什么谣言？那还不是说涓生和子君违背了封建伦理道德，没有经过双方家长的同意便同居了，那是大大的破坏社会风气的了！“和她的叔子，她早已经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”，子君的叔叔连自己的侄女的不认了，原因很简单，因为子君是个不遵守“道德”的人。记得涓生和子君在找住所的时候，“寻住所实在不是容易的事，大半是被托词拒绝”。从这几个方面来看，人们是看不惯，也看不起那些自把自为的“叛逆者”的，他们的内心深处只有礼教这两个字，而没有爱情两个字！ 
也许涓生和子君的爱情得而复失的时候，子君可以重新过上自己的生活，那也不算是太大的悲剧，最多我们只是可惜他们的爱情是那么的弱不禁风而已，也不会太大的悲伤。但是，在当时那样沉滞、腐朽的社会里，她只能：“现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是空虚。负着空虚的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓”，那是什么？那是吃人的社会啊，子君走了第一步，社会就不会让她有机会“改正”的了，既然子君违背了他们的“伦理道德”“三纲五常”，那子君最后只有被逼迫走向那“没有墓碑的坟墓”了，这些是多么的可悲啊！即使你有更强的意志与斗志，到头来也会有给它吃掉的危险，想得到真正的自由，那只有推翻这个吃人的社会，推翻一切沉滞、腐朽的制度。 
回顾鲁迅先生的爱情，可以说，也是深受封建思想的伤害。他在1906年奉了母亲的命，和朱安结婚，可以说，朱安是母亲送给鲁迅的一份礼物，一份他绝对不愿意收的礼物，因为他对朱安一点都不了解，一点感情都没有。但他为了不要伤害母亲，同时，也可以说为了保护朱安女士的性命吧，因为在那样的社会里，“嫁出的女，泼出的水”，一旦嫁了出去，也就没有了退路，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如果被休了回来，那就是一件天大的侮辱，也可以说生不如死了。鲁迅也想到了这点，所以只有苦苦地维持着这段不是爱情的婚姻。 
可以说社会上的“流言似虎”吧，涓生和子君的同居引起多少人的白眼？引起多少的议论？“我觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，就连自己的朋友也是一样，“我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”。其实鲁迅先生又何曾不是呢，为了和许广平同居，为了他们的爱情，他们只有离开了北京，作为一个战士的鲁迅尚且要里开，涓生和子君的后果也就可想而知了。社会不会给他们的爱情一个自由的空间，“恋爱是自由的”在他们那个社会里是不会出现的，那他们的爱情绿洲也就被破灭了。 
在那沉滞的社会里，他们想跨出一步是那么的困难，可以用许广平的一句话来说，就是：“在社会上严厉的戴着道德的眼镜，专唱高调的人们，在爱之国里四不配领略的人们，或者嫉恨于某一桩事，某一方面的，对爱的他俩，也给予一番猛烈的袭击。”2 

其次，涓生和子君他们本身的性格弱点也注定了他们的爱情必定是一个悲剧。 
他们两个人同居之后，他们的性格也随着发生了很大的变化。由于生活的压迫接踵而来，生计断绝的困境中，涓生那自如的心情没有了，随即自己的自私、虚伪和卑怯的心理便膨胀起来。这样，他们的爱情也就在自己那膨胀的心理中慢慢地变质，慢慢地变淡，最后走向了破裂。 
刚开始的时候，涓生是勇敢的，对爱情也是真挚的，也是令人感动的。“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚”他们都是觉醒的知识分子，他们彼此鼓励着，彼此依偎，准备逃脱这个沉滞的社会，追求自己的爱情，他们抛弃了世俗的眼光。在刚开始的一段时间里，他们的确找到了自己的爱情。他们的爱是甜蜜的，“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”。但是，涓生他本身的弱点，在社会和生活的压力下，慢慢地流露出来。 
教育学家苏霍姆林斯基曾经这样教育儿子：“要记住，爱情首先意味着对你的爱侣的命运、前途承担责任……爱，首先意味着献给，把自己精神力量献给爱侣，为他（她）缔造幸福”3。爱情是一种责任，是一种奉献。但是，涓生他做到了吗？我想他没有做到，“……人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便虽战士也难于战斗，只得一同灭亡”“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡”咋一看，好象还挺有道理的，在我们现在这个社会里，我们看上去也是无可厚非的，也会赞同。但是，我们想想，他们所生活是怎样一个社会？是一个沉滞的“吃人”的社会。涓生那样做，实际上是一种不负责任、把子君往死里推的表现！一种虚伪的心态！他也知道子君一旦离开了他，回到她父母的家里，她一定会死于那“无爱的世界”。最后子君死于那无爱的世界里。涓生没有做到为爱侣奉献，更没有尽到对爱情应该负的责任，他想的只是他自己。说句不好听，是那种“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的思想，在当时的社会里，他离开了子君，实际上就是把子君送向死亡的尽头！ 

伤逝》中，涓生他自己明明两次想到过，他离弃子君的结果，是子君的死。第一次，是他打算离开子君的时候，“我也突然想到她的死”，并且立即忏悔、自责。第二次，是他决定说出他不再爱子君之前，“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”然而，他仍然用了十分的决心，说了下面的一段话： 
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说：是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……” 
也许在他说：“人是不应该虚伪的”的时候，就是他最虚伪，最卑怯的时候。他所讲的一切，真的像他所说的一样吗？子君真的可以“毫无挂念地做事了”吗？其实他是知道的，“我也突然想到了她的死”，只是他不敢去面对而已！ 
当然，我们不可以认为涓生就是一个坏人，他也沉痛地说出了自己悔恨：“那么，即使在孽风怒吼中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀”。也是一个觉醒的知识分子。 
在最初反抗家庭专制的斗争中，子君同样表现出非凡的勇敢和坚决，她喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这样响亮的个性解放呼声，但她以为争得“同居”的权利，就获得了一切，从此安于平庸的生活，将“别的人生的要义”都忘却了。旧思想的束缚使子君心甘情愿地成为捶着衣角生活的家庭主妇，“阳为夫而生之，阴为妇而助之”4的思想牢牢地禁锢着她。一旦失去了涓生的爱，便无可奈何地退回父亲那里，独自负荷着虚空的爱的重担，走完人生的长途。 
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”与“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的、无畏的子君以这么显著的变化。”深刻地反映出子君的转变，从原来那个勇敢和坚强的子君变得如此的软弱。一切都是因为她自身性格弱点和传统的思想在她的心中打下的深深的烙印。在她的眼中除了喂她的小油鸡和阿随之外，就是忙碌自己的家务，其他的事情都已经不再记得。随后渐渐陷入了小市民的争斗中，为了那小油鸡而和邻居吵开了，为了一些并不重要的事情而耿耿于怀，“她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。”这样的生活和传统的那些小市民有什么差别？人是会变的，如果停下自己的脚步，不再前进的话，那就变得消沉了很多，记得路遥说过这么一句话：“人只有在无比沉重的劳动中，才可以活得更充实”，那的确不错，一个人要想活得充实，就要不断的完善自己，把自己的精力用在有用的地方——不要像子君那样把自己的精力放在无谓的小市民争斗中，那样只会磨灭自己的意志。 
但是，子君毕竟是那个沉滞的社会中的一个觉醒者，她喊出了数千年来女性不敢喊出的声音：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”。这一点令所有的人都很受鼓舞。 
虽然涓生和子君他们的性格都被传统打下了深深的烙印，但他们到底是当时极少数觉醒的知识分子成员。 

最后，经济上的困顿，使他们失去了轻松自如的心态，他们的爱情也就一步一步地走向灭亡。 
美国心理学家马斯洛把人的需要分为五个层级，生理的需要排在首位，也是最基础的位置。一个人想在社会有一番建树，首先应该是解决生存问题，生存的问题解决不了，还谈什么其他奋斗？在涓生和子君生活的社会里，他们要生存，最起码的是要有一定的经济基础，所以他们必须解决经济这个问题才有机会令爱情更加牢固。涓生和子君的爱情虽然都有很深的感情（刚开始的时候）。但是，到最后他们那朵美丽的爱情花朵也是悄然凋落。在除了社会压逼和他们个人性格特点的缺陷之外，生活的困顿，使他们失去了斗志！我虽然不敢说没有面包就没有爱情，但是没有面包的爱情是难以维持的，难道真的是：“有情可以饮水饱”吗？美满的爱情是建立在一定的经济基础上的，就像一朵美丽的花朵需要阳光和雨露一样。在经济困顿上，涓生和子君那轻松自如的心境没有了，当涓生被局里开除了的时候，子君的第一反映是：“无畏的子君也变了颜色”，涓生也只有忙碌在于那求生的道路上，以前的那些轻松心情没有了，他忙碌在那抄抄写写的工作中，由此也和子君产生了矛盾。涓生要一个安静环境去工作，而子君也为了生活上的一点琐碎的事情和生活上的拮据而同邻居争论不休，致使涓生有了那么的一种感觉：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身”，这样的生活，爱情会长久吗？答案是肯定的。 


一个人要想战斗，首先你得不饿着肚子，“不至于饿着肚子战斗，减了锐气”5，涓生和子君都具有很强的反抗精神，但是由于经济陷入了困境，涓生无法在家里静静地做他的事情，子君也得去为了生计而忙碌着，他们再也没有时间“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊卜生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，自然就少了一份理解与交流了。也许他们都忘却了经济对他们来说是那么的重要，记得鲁迅在《娜拉走后怎样》里面说道：“但人不能饿着静候理想世界的到来至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想办法”。所以，涓生和子君想得到美满的爱情，得去解决一下自己的经济问题才行啊。 
“梦是好的，否则，钱是要紧的”鲁迅在《娜拉走后怎样》就这样说了出来，也可以说是对青年的一种告诫吧。他和许广平离开北京正是经济困顿的时候，他们相约“分头苦干两年，挣得足可以维持半年生活费的积累，以便不至于社会压迫来了，饿着肚子战斗，减了锐气”6。他告诉我们，不要让爱情麻木了自己的思想，不要以为有了爱情就可以得到了一切，“肚子问题”同样要解决，否则，脚下的路便难走了很多。 

总的来说，涓生和子君的爱情失败，是因为他们生活在那沉滞的“铁屋子”里面，同时他们自身的性格所表现出来的弱点和经济的困顿也是他们爱情失败的重要原因。要想得到真正的爱情自由，必须打破那沉滞的“铁屋子”，做一个真正的觉醒者，同时也要有一定的经济基础，不要“饿着肚子战斗，减了锐气”。 

    《伤逝》的艺术特色: 

小说采取“手记”的方式，用诗一样的语言抒写了涓生的心境，寓批判于事实的缕述。有追忆中的内心独白与倾诉，也有回想里的细节点缀与刻画，具有浓郁的抒情色彩与精湛的白描技法。 

小说的叙事、议论、写景都有浓郁的抒情色彩。小说大体上是按照会馆]吉照胡同、会馆这样回顾式结构进行描述的，在具体事件回顾中，作者没有按照事件的时间顺序。而是根裾主人公的情感，有祥有略，跳越式的追述。 

首先，在叙述中抒情 

如:子君死后 ，涓生又回到会馆，回忆一年前与子君相恋时的情景，是用叙述的语言抒发他们相恋的情感：“在一年前，在寂静和空虚中并不是这样，常常含着期待，期待子君的到来”、“一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！”“然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！......” 

其次，也通过议论直抒胸臆 

小说结尾段：“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围饶我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。” 
这是表达了涓生追悔莫及的悔恨和悲哀的心情。 

再次，作者也借助景物描写抒情 

作者写道：一年前两人相恋时，子君就带着窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁式的老干上的一房一房紫白的藤花。一年后，依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望、欢欣、爱、生活的，却全都逝去了。 
作者写出了人去楼空的空虚与寂莫。 

子君的人物形象分析： 

子君和涓生都是在五四新思潮影响下成长起来的具有资产阶极民主主义思想的小资产阶级知识分子,他们有个性解放，男女平等，恋爱和婚姻自主的新思想。作者充分地肯定了子君英勇无畏的反抗精神。为了争取恋爱和婚姻自由，敢于同旧势力进行较量，勇敢地背叛封建礼教和封建专制家庭，高傲地宣称：我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。这是子君反封建专制的战斗宣言。她和涓生同居，表现了她对封建道德和封建婚姻制度的勇敢的反抗。作者也批评了子君软弱、妥协和思想的停滞不前，当他们建立起小家庭以后又沉浸在凝固的安宁与幸福里，忘记了人生的全盘要义，把精力顷注到家务里及恭顺地侍奉丈夫，表现出旧式妇女贤妻良母式的，失去了奋飞的能力和勇气，变得平庸短浅，由一个勇敢无畏的新时代的女性变成庸庸禄禄的家庭奴隶。由于她性格的软弱，最后不得不回到她曾经背叛的旧家庭里去，走进了连墓碑也没有的坟墓。作者也写出了她纯扑善良的性格，她为了爱情，不计较涓生是个门第卑微的穷青年，当离开涓生的时侯，没有留下字条，却默默地把仅有的生活用品留给涓生，这里有关心，有惋惜，有对爱情的最后留恋，表现出子君纯扑和善良的品性

======================================================
这是鲁迅先生唯一的一篇以爱情为题材的小说，小说副标题为：涓生手记
小说讲述的是子君（女主人公）冲出封建家庭和涓生（男主人公）自由恋爱并同居。但由于经济原因他们分开了。子君回到了封建家庭，最终抑郁而死。涓生知道后后悔、愤恨，最后也堕落成为小人

　《伤逝》写的是涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，这追求最初已经获得成功，但终于还是失败了，其根本原因是由于社会的迫害。但《伤逝》这篇作品着重的并不在于写出社会是在怎样地迫害涓生与子君，而是在于写出涓生与子君怎样去面对社会施加给他们的迫害。它是以涓生与子君作为分析和解剖的直接对象的。归根结底他们爱情的破裂，原因只能从他们自身上寻找，因为社会的迫害顶多只能剥夺他们的生存权利，却无法剥夺他们的爱情。明眼人都看出涓生对子君的爱情只是缘于她的果敢、她的思想进步和与众不同，并不甚实质，恐怕难以维系；而子君对涓生的爱虽然是那样的专注深至，但其内容也十分空洞虚幻、不切实际，只是“盲目的爱”。那么，最后必然是要归于幻灭的。爱情和自由，到底哪个更重要？王子娶了公主是童话的结局，但不是最后的许诺。“他们从此以后过上了幸福的生活“在现实中也远没那么轻描淡写的笃定。究竟这样的认可形式是一种冗余还是神圣。鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲中已说过：“人生最苦痛的是梦醒后无路可走。”涓生与子君的确是从昏睡的梦境中清醒了，然而觉醒仅仅是斗争的开始，他们醒后没有明确的目标，甚至这个目标似乎对他们也并不重要。现实主义作品的伟大之处便在于此——关注现俗，指明并试图解决其弊病。萨特的存在主义哲学这样诠释爱情：“人的本质是自己选择的，选择以自由为前提，人被判定为自由，必须独自承担选择的后果。”或者柏拉图式的爱情或者自由主义者的爱情，根本就没有什么朝夕相随、生死与共。爱情为什么会干扰自由，或许是因为简单的情欲吧。很多人愿意为了爱情而失去自由，小女人情怀其实无可厚非；好多大老爷们叫嚷着孤独，那不正是驴子渴望马轭的哀鸣吗？
　　文中涓生与子君的结合导致了两个结果：疏离的人际关系和自主性的丧失。阅读者心中是否包含着这样一种了然认定的观点：婚恋就是自由的对立物。我不知道自由和自我的分别，也就不清楚爱情如何在平淡的婚姻中湮灭，自由如何在真挚的爱情中崩塌。这湮灭和崩塌是自然而然的吗？孤独者渴望伴侣，是否随着伴侣的入侵，自由就烟消云散？这些人们嘴里的必然对立与现实中的偶然和谐，到底有怎样的玄机？是我们想太多，还是生活原本如此。
======================================================
聰明人和傻子和奴才
======================================================
鲁迅在《野草》的《题辞》中说：“我自爱我的野草，但我憎恨我以野草作装饰的地面。”这“地面”就是产生野草的社会。《野草之二十·聪明人和傻子和奴才》就写出了对这社会的几种人的不同态度。作者批判了维护旧社会的“聪明人”，讽喻了对这社会不满而实际又在维护这社会的“奴才”，歌颂了和旧社会作坚决斗争，要毁坏这旧社会的“傻子”。本文短小精悍，明白晓畅，寓意深刻，是《野草》中的一篇佳作。
聪明人象征着封建统治阶级的维护者，他表面上同情奴才的遭遇，其实是给他们以精神上的麻醉。傻子则象征着封建统治的坚决反抗者。奴才则是封建统治阶级的受害者，他象征着那些安于现状、愚昧无知、不知反抗的病态社会中的人们，如阿Q等。

《聪明人和傻子和奴才》是一篇近似寓言故事的散文诗，鲁迅采用对比的手法，描写了三种人物对待黑暗现实和奴隶悲惨生活的不同的态度。
一是“奴才”，他身受主人残酷的剥削压迫，但他丝毫不想反抗主人的压迫以改善自身的处境，只是逢人便流泪诉苦，满足于虚伪廉价的同情和空洞浅薄的安慰。当真有人以实际行动帮助反抗主人压迫时，他竟大喊打“强盗”，纠合其他奴才将其赶走，得意洋洋地向主人邀功请赏。二是“聪明人”，他倾听奴才的诉苦，尽力作出悲悯和同情的样子。但他没有给奴才任何实际的帮助。三是“傻子”，他为奴才的悲惨生活和主人的残酷而愤愤不平，替奴才将黑暗阴湿的屋子开窗。即使奴才威胁他这样干“主人要骂的”也毫不退缩。结果奴才受到主人的夸奖，聪明人得到奴才的感谢，而见义勇为的傻子却被他想帮助的奴才们赶走。
在这篇散文诗里鲁迅辛辣地剥露了聪明人的伪善和欺骗，歌颂了傻子的执着和反抗，而对奴才的驯服和麻木给予了无情的嘲讽和鞭挞。文章以生动凝炼的笔调，寓深刻的哲理于具体的形象描绘中，寄寓了作者的爱憎感情和美丑观念，至今仍给我们很大的启迪。（毛三红）

　　《野草》里的象征艺术主要有四种类型：
　　（一）借助于一些奇突的象征性形象的创造来完成，如《复仇》中全身裸露和看客永远对峙的青年男女，《颓败线的颤动》中垂老的女人，《这样的战士》中坚执投枪的战士，都不是写实的，而有着怪诞、变形、夸张的特点。
　　（二）借助于眼前自然景观的象征性描绘，如《秋夜》中枣树、花草、小青虫与星空的对立。《雪》中江南和朔方雪景的对衬，《好的故事》中那倒映在清澈河水中的山阴路上的美景，这些瑰丽的自然景观都是工笔结合着写意法绘出，带有象征寓意色彩。
　　（三）借助于幻境，特别是梦境的象征性描写，《野草》中有七篇是专写梦境的，如《影的告别》、《死火》、《狗的驳诘》、《 失掉的好地狱 》、《 墓碣文 》、《颓败线的颤动》、《死后》，造境的奇诡、怪诞前无古人，有一种阴森神秘的气氛。如果纵观《野草》，从某种意义上说，鲁迅是从《秋夜》入梦，至末篇《一觉》清醒，做了一个很长的“秋夜梦”。
　　（四）借助于象征性的寓言故事的创造，如《立论》、《聪明人和傻子和奴才》等，这些寓言幽默泼辣，意味隽永。
　　文中的“奴才”总是寻人诉苦，他抱怨“所过的简直不是人的生活。”“做工是昼夜无休息的”，“住的的简直比猪窠还不如”。他不平，他流泪。但是，当“聪明人”假惺惺地惨然、叹息，欺骗他说“你总会好起来……”的时候，“奴才”高兴了，说：“我对先生诉了冤苦，又得你的同情和安慰，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。”假意的许诺和哄骗，使他又甘于自己被人驱使、奴役的地位了。但是，不几日，他又不平，又找人去诉苦。当“傻子”听了他的诉苦，大为愤怒，动手为他砸窗时，他大惊，哭嚷着，在地上团团地打滚。等到奴才们将“傻子”赶走，他又恭敬地胜向主人报功了。奴才只要这样，也只能这样。鲁迅在这里辛辣地嘲讽了这个十足的奴才。在半殖民地半封建的旧中国，产生了两种很坏的东西，即奴才和流氓。随着封建专制和帝国主义压迫的日益深重，中国的奴才性也日益发展，日益恶化。对此，鲁迅深恶痛绝。在这篇散文里，鲁迅对这种甘心供人驱使，对上献媚，甚至为虎作伥的“奴才哲学”作了无情地批判。
　　“聪明人”则是维护旧社会、欺骗奴才的伪君子。在几千年的封建社会里，反动统治者总是用种种欺骗手段麻痹人民，用封建、奴化思想毒害人民，要把人民整治成既供剥削阶段驱使，又不会造反的“服役的机器”。“聪明人”对“奴才”的“同情”和“慰安”就正是使奴才安于被剥削、被奴役地位的一副麻醉剂。他与“主人”是一丘之貉，面目可憎。
　　文中的“傻子”是一个坚定的反封建的战士。他嫉恶如仇，并且身体力行。当他听“奴才”诉苦以后，怒不可遏，“混帐！”“傻子”大叫起来。他动手砸那泥墙，要给“奴才”打个窗洞来，然而他的行为不为“奴才”所理解。他要救“奴才”，反被“奴才”诬为“强盗”。在封建思想占统治地位的社会里，他这样的言行必然会被看作是傻子。鲁迅在反封建的思想战士的立场上，对这与黑暗的旧势力作坚决斗争的改革者的热情赞美和歌颂的。
　　《聪明人和傻子和奴才》这篇散文采用象征手法，用形象和比喻，表现了作者鲜明的爱憎。在用比喻中，鲁迅很注意类型性，这就是他所说的“论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”（《伪自由书·前记》）文中的“聪明人”、“傻子”和“奴才”就代表了对待旧社会会抱不同态度的三种人，概括性很强。本文语言生动形象。通篇采用对话体，人物语言富有个性。通过人物的语言，表现人物的身分、地位和思想。如“傻子”为“奴才”打窗时，奴才大惊地说：“先生！你干什么？”“这不行！主人要骂的！”“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！……”寥寥数语，将“奴才”的一副“奴才相”用其卑劣的心态表现得淋漓尽致

======================================================
余半得曰：
聪明人，他的聪明在于不是解决眼前的矛盾，而是用未来的希望把眼前的矛盾盖起来，并且以同情和慰安，使他舒坦，让他等待未来的希望。他恰到好处，满足了奴才诉苦的要求。所以，他永远有说话的时间、地点和听众。（间接为主人服务）
傻子，他直来直去，想立即解决问题，即使一点也可以。他不明白：奴才的诉苦就是唯一的目的。他不研究客观情况。不了解奴才与其主子之间发生矛盾冲突时，奴才必须自觉屈服，主动离开自己的立场，而站到主子的立场上去，维护主子的利益。所谓傻子，就傻在“不明白”、“不研究”和“不了解”三个问题上，于是变成“强盗”“ 要来毁咱们的屋子，”被众奴才赶跑。（不考虑后果的蛮干）
看！奴才多机灵。“先生”变“强盗”；口，改变得多快，又多么准确；与此同时，站到主子的立场上去，神速得出奇。“打开一个窗洞”变“毁屋子”。这奴才灵活、聪明。奴才，他不是猪，也不是狗，当然是人。他也想像人一样过日子；能像主子一样过日子，是他梦寐以求的。但是，他最最需要的，也是唯一需要的是：【“你不错。”主人这样夸奖他】，其他全可忘记或不要。所谓奴才，不管他有没有主子，他们都是主子的附属物，他们的思想或行为，自觉或不自觉都是为主子服务的，能得主子的夸奖，就是最高的奖赏！有了奖赏之后，有的慢慢再求吃、工作、住的改善和安逸。
主人是谁？没戴皇冠的皇帝。
写文章的目的何在？盼望众奴才清醒过来，为民族、为国家、为时代、为人民而奋斗！不要再做皇帝的奴才；像鲁迅一样，有清醒的头脑，不做奴才做战士！
文章是否有现实意义？有。社会还有阿Q，它就还有存在的必要也！【网上不少人认为：《野草》比《阿Q正传》更难读懂、通、透；我认为《阿Q正传》是一座完美的艺术宫殿，我对她发了酒笔、走笔、蜂皇浆的议论。后人如果不理解我的走笔之说，他就别想读透《阿Q正传》。我很自信，历史会证明我的话是正确的。更何况众多的曲解，成了障目的一叶。所以《阿Q正传》，很难很难读懂、通、透。至于野草，她是一个一个短篇组成的。对一个短篇，你细心读，容易懂，要通，那是要用yryr先生的扇形思维，如果要求要透，那太难了。我读《聪明人和傻子和奴才》，是用四性（知性、奴性、悟性、理性）来读她的。
======================================================
淡淡的血痕之中
======================================================
昨天读的是先生的《淡淡的血痕之中》，不用过多猜测，这篇作品肯定是写给那些为了正义为了进步而献身的青年学子。
“目前的造物主，还是一个怯弱者。
　　他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜　；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
　　他专为他的同类──人类中的怯弱者──设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕旧日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。”
每当我们遇到无法解决的困境时，都会安慰自己，交给时间吧，时间会解决我们的困难，会淡忘我们的悲伤，会冲刷我们的苦难，会让我们学会遗忘。而先生憎恨时间让我们更加懦弱，时间让我们麻木，不知悲喜，让我们在习惯的惯性里成为奴隶而不知，让我们放弃了斗争，以自古社会皆如此而安慰我们暂时坐稳奴隶。中国人的劣根性，也是中国人对于日常生活的眷恋依赖，无论上层是如何的政治风云突变，老百姓还是过自己的日子，还是过着百年不变的生活，还是唱歌、作乐、游玩、作诗，无论是什么都无法撼动老百姓的日子的进程，即使是战争，我们都懂得苦中作乐、忙里偷闲，从积极的方面上说，是我们有无比的乐观精神，从消极的方面上说，就是我们太麻木了。
鲁迅渴望叛逆的猛士，洞见废墟和荒坟，能透视一切深广和久远的悲痛，正视一切重叠淤积的凝血。鲁迅属于典型的强硬改革派，他痛恨不温不火的中庸主义，痛恨温柔的改革派，他知道中国人内心是习惯当下生活，讨厌改革的，如果是不温不火、温柔派，极有可能改革未实践，就夭折在摇篮之中，只有把中国人逼到了绝境上，他们骨子里的强劲的生命力才会为了生存而爆发出来，这就是为什么每次的改朝换代中，中国人民演绎出了如此灿烂的历史画卷。
先生，深知中国文化的病症，而我们这些俗人，只能仰望他的崇高。崇高，就是你能为了社会进步而做出凡人做不出来的事情，但想想真要是鲁迅做了国家领导人，他的硬派作风有是否能解决好一个国家的问题呢？所以先生只能是文人是书生，意气风发。
======================================================
那个时期鲁迅的作品有一些是为请愿的学生写的,如纪念刘和珍君,这篇文章也是为请愿中不幸遭难的学生写的.
文章里透露出那个军阀统治时期的昏暗，和当时人们生不痛快，死不甘心的无奈的境况．或许赞叹请愿者的勇敢，悲叹这种请愿只是白白送命，又或许掺杂着有一点恨自己不能荡尽天下不平事的感情，总之挺复杂的一种情感．
======================================================
奔月
======================================================
“嫦娥奔月”的传说流传已久，但看到鲁迅的《奔月》却又是另外一番感觉。没有英雄美人的荡气回肠，没有爱情悲剧的缠绵悱恻，有的只是可怜的男人遭遇爱人与弟子的背弃的伤感和无奈，除此之外，这篇文章也含有了一些更加深刻的东西。

“英雄末路，美人迟暮”无疑是人世间最凄凉落寞的光景。文章开篇便已呈现出羿的落寞，就牲口也似是知道人意一般放慢了脚步，“并且和他背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样”。在鲁迅的笔下，后羿甚至都不可以算是一个末路英雄，而只是一个怕老婆、有些木讷的普通男人罢了。自己所能提供的物质条件，对于自己绝色的妻子——嫦娥而言，自然是毫不匹配的，于是，羿的心里很是愧疚。而上古神话里端庄美丽的倾城美人，也不复见她的孤傲清冷，而她自然也没有奔月后的幽怨与无奈，我们眼里看到的，只是一个喜欢抱怨、很是世俗、一点也不温柔体贴、贪图享受的普通女人。

鲁迅通过一个平民化的近似于现代生活的故事，重新诠释了那个古老的神话，故事峰 回路转，叙事风趣幽默，语言风格富于调侃。传说里的后羿是一个射日的英雄，拥有无人能及的神射技术，这在鲁迅笔下也被保留了，但此时的羿却是已经没有可猎之物了，所有的凶恶的狼虫虎豹都几乎被他消灭净尽了，于是他的射日神弓只能被引向了附近仅剩的乌鸦、麻雀之类。我们甚至可以说鲁迅是很有环保意识的，知道要好好保护动物，不能滥捕滥杀。但，后羿毕竟是没有的，所以，他只能一次又一次地将“乌鸦炸酱面”端到美丽的嫦娥的面前，并且不断地听着爱人的责骂然后在自己的愧疚中一日复一日地生活着。

羿其实可以说还是一个善良的人，他忠厚老实、心地坦诚，他不小心射杀了老百姓的老母鸡，还知道按照物物交换的原则等价赔偿人家，宁可自己饿着肚子。当然这也充分体现了他对嫦娥的爱，毕竟只是为了给妻子加菜而已。作为一个英雄人物，羿自然是重义的，所以对于逢蒙的背叛，羿自然是没有意料到的，如果不是有“啮镞法”，他恐怕已经性命不保了吧。逢蒙一心置羿于死地，而羿无论是对于他的杀意还是对于他的咒骂，都没有做出什么报复行动，甚至只是绝望地摇了摇头。夷羿义的背叛或许只是让羿对他绝望了，而之后爱的背弃却让羿爆发了，他不敢、不愿相信事实的残酷，也不能忍受被妻子抛弃的事实，所以，他引弓射向了无辜的月亮，他甚至还天真地希望可以再从道士那里得到药去追随自己的妻子。这个男人无疑是可悲可叹的，但却没有办法激起读者哪怕一丝一毫的怜惜，毕竟他还是对已经背弃的爱存在着可笑的希冀的，这不免使人开始当初的夷羿是怎样的英雄气概，如今却是这般气短，未免使人痛心。

如同《故事新编》里的每一个故事一样，《奔月》是被鲁迅赋予了新的生命，其中的人物更是意有所指般在现实里都能找到人物的原型。逢蒙的许多语句让我们可以猜测他就是在指代鲁迅曾经指导帮助过的高长虹，而嫦娥可能是在暗指许广平。但，后者的猜测我们并不能得到明证，所以便也不妄加猜测了。将一些当时发生的事和这篇文章联系在一起，我们便能理解鲁迅在叙说这什么，也便明白真正的羿是一个怎样的人物，便也能够看清鲁迅寄托在《奔月》中的种种深意。也许，真正的英雄是不会走上末路的，而只有在被背弃之后才能了解什么是英雄，什么是英雄必须领受的……
======================================================
鲁迅曾说，《故事新编》里的全部作品，“是神话、传说及史实的演义”。⑴其中，属于神话题材的有《补天》、《奔月》，属于传说题材的有《理水》、《铸剑》，属于历史题材的有《采薇》、《出关》、《非攻》、《起死》。在这里，神话、传说及史实本身作为“新编”的对象，是既定的，即使它们的流传有歧异，但作者对之只存在选择的问题；而“演义”，却自然而然包含着艺术虚构即鲁迅所谓“点染”的成分。因之，在制约作家采用创作方法的问题上，此处存在着一个不容忽视的先决条件：神话、传说作为原始先民和古代人民创作的文学作品，其本身就带有很浓厚的浪漫主义色彩和奇异性，它们的自身内容就内在地要求着作家在改编之时以浪漫主义的创作方法来表现；而史实，作为有据可考的历史，因其具有客观真实性，先天地倾向于现实主义，但由于作家在改编它们的时候可以有不同的原则和态度，在一定程度上既可以导向现实主义，又可以导向浪漫主义。所以，在研究《故事新编》的创作方法时，我们首先得将神话、传说与史实这两个不同的范畴相对地区分开来。
======================================================
被遗忘的英雄
      《奔月》的男主人公后羿是我们非常熟悉的大英雄，他射日的史绩至今被人传诵，他和嫦娥的爱情故事也是人间最美丽的传说，我们总相信英雄会被人永远记住，后羿和嫦娥虽然是悲剧二人应该相互思念，至死不渝。然而在鲁迅先生的《奔月》中，我们看到了不一样的英雄，不一样的嫦娥奔月。我们看到，当九个太阳被射落后，英雄并没有想象中的风光，他得到的是没有人崇拜，没有人关心。他的天生神力，它的精妙的箭法都没了用武之地。此时的他早已不是什么人人敬仰的天神，它只是一个拥有大庄园，拥有表面上的风光，而实际上为油盐酱醋而烦恼的普通人。如果他的从前还有留给他什么，那就是回忆，还有人们对于射日英雄的潜意识中的崇拜。但那崇拜是对天神的，不是对他的，人们早已忘记了天神的真正身份。我们的英雄不见了，因为我们不再需要这位英雄，那些他曾应以为傲的一切都没有了用处，有些甚至成了他现在生活的阻碍。他的箭是他寻求食物的工具而非英雄的象征，可是后来就连寻求食物的工具也变得勉强。他的弓太强，箭头太大，所以将麻雀射碎了；他的箭法太准，百发百中，以至于漫山遍野的飞禽走兽都被他打完了。我们的英雄迷茫了。

但是对那些辉煌的过去，后羿是自豪的。他常常会想起那满山遍野的飞禽走兽，常常会想起他那箭法带给他的荣誉和那无穷尽的食物。多么辉煌的过去啊！“当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。”“丈母娘门前就常有黑熊走过”“熊只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家臣们。后来大动物射晚了，就吃野猪、兔、山鸡；射法又高强，要多少有多少”。

可是正是这些辉煌的历史，使他现在的生活笑得更加凄凉，每日为讨好嫦娥而烦恼，曾进的事迹被广为传颂但主角却变成了背叛的逢蒙，为打猎要从早出发寻找好几里地却有可能只打到乌鸦。我们看到我们的英雄正被生活所折磨着，人们忘记了英雄的名字，英雄的贡献。后羿家中的彤弓、彤矢、卢弓、卢矢、弩机、长剑、短剑统统都没有了用武之地。
       后羿被遗忘以后，或者说落寞之后，乃至遭到嫦娥的遗弃之后，他的复杂的精神状态。而这样一种精神状态又与厦门时期的鲁迅的心境产生了某种应和。实际上作品中后羿与逢蒙的对话，还有嫦娥、使女的议论很多都直接呈现了鲁迅当时所受到的攻击。因而鲁迅正是以这种“油滑”表达了对于现实与落寞的嘲弄。
======================================================
一個老掉牙齒的神話傳說，經現代作家注入無限創意，竟可以搖身變成一篇引人入勝的短篇小說。魯迅在《故事新編》中就以〈奔月〉為題，將嫦娥和后羿的神話改寫成一個別具匠心的故事。魯迅（1881–1936），原名周樹人，生於書香世家，幼承庭訓，有良好的舊學根柢。後留學日本，就讀於東京弘文學院及仙台醫學院。1918年發表中國現代文學史上第一篇白話小說——〈狂人日記〉。魯迅小說的題材大膽創新，多具言外之意，極盡諷刺之能事。《故事新編》載有魯迅作於1922年至1935年的短篇小說，凡八篇，分別為〈補天〉、〈奔月〉、〈理水〉、〈采薇〉、〈鑄劍〉、〈出關〉、〈非攻〉和〈起死〉，全都是改編自中國古代的神話傳說。魯迅在《故事新編》的序言中說：「一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。……這時我不願意想到目前；於是回憶在心裡出土了，寫了10篇《朝花夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成8則《故事新編》。」
舊瓶新酒 嫦娥變刻薄婦
　神話中，沒有清楚交代嫦娥奔月的原因。而魯迅在〈奔月〉這篇小說裡，就將嫦娥寫成一個不甘捱苦、尖酸刻薄的女子。后羿在魯迅筆下也絕非英勇無比的民族英雄，在家中只是一個愛妻情切、懦弱無能的小男人。小說開篇即講述后羿打獵回家，只獵得3頭烏鴉和一隻碎了的小麻雀。嫦娥瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高興地說：「一團糟！不是全都粉碎了麼？肉在哪裡？」后羿惶恐地答道：「射碎了。我的弓太強，箭頭太大了。」又說：「今天總還要算運氣的，居然獵到一隻麻雀。這是遠繞了30里路才找到的。」嫦娥只是冷冷地抱怨：「你不能走得更遠一點的麼？！」短短一段對話，已將2人的性格刻畫得淋漓盡致。第二天清早，體貼細心的后羿見嫦娥仍在睡夢中，就「悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躄出堂前」，他決定要到更遠的地方打獵，希望得到更好的食物。但回家後，他發現嫦娥竟偷吃了仙丹，更獨自飛升，離棄了自己。於是后羿憤然挽弓向月，可惜覆水難收。正因前文已將嫦娥刻薄寡恩的本質、以及她和丈夫在生活上的矛盾不和清楚交代，偷藥、飛升的結局就顯得合情合理。只要花一點心思，創作題材並不難找，雖是舊瓶新酒，但要吸引讀者也絕非難事。
======================================================
鲁迅的《奔月》 
《奔月》没有写射日英雄后羿当年的赫赫战功，而竭力写他功成名就“以后”，成为普通人的遭遇：天下的鸟兽全被射死，再无用武之地，只能整日为吃食而奔波；被人们冷落、遗忘不说，学生也来暗算自己了，最后连老婆(嫦娥)也远走高飞：这“先驱者的命运”的思考与表现，发人深省。

一种，是以为《出关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时
候，自然是无所不可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却
未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》
并不合于这一流人的胃口，于是一种小报上批评道：“这好像是在讽刺傅东华，然
而又不是。”〔４〕既然“然而又不是”，就可见并不“是在讽刺傅东华”了，这
不是该从别处着眼了么？然而他因此又觉得毫无意味，一定要实在“是在讽刺傅东
华”，这才尝出意味来。

　　这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿Ｑ正传》时，就曾有小政客和
小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿Ｑ的模特儿，却在别的小城市中，而他也
实在正在给人家捣米。但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使
没有，就不成为小说。纵使写的是妖怪，孙悟空一个筋斗十万八千里，猪八戒高老
庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。有谁相像，就是无意中取谁来
做了模特儿，不过因为是无意中，所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古
人，是早觉得做小说要用模特儿的，记得有一部笔记，说施耐庵〔５〕——我们也
姑且认为真有这作者罢——请画家画了一百零八条梁山泊上的好汉，贴在墙上，揣
摩着各人的神情，写成了《水浒》。但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，
而不知道画家的能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。

======================================================
祝福
======================================================
《祝福》是鲁迅另一篇关于吃人的封建礼教的小说。主人公祥林嫂，在第一个丈夫死后，由于忍受不了婆婆的欺凌，所以来到鲁镇打工。但婆家为了给小叔子准备婚礼，把她抢了回去，嫁给贺老六，获得了一笔彩礼。祥林嫂和贺老六生了个儿子阿毛，但好景不长，贺老六也不幸得伤寒死了。母子便相依为命，而更不幸的是，后来有一次儿子阿毛在门槛上剥豆，竟被狼叼走了。生活没有了出路的她只能再次回到鲁四老爷家做工，但这次已不同以往，她背负着沉重的精神负担，而且变得呆呆傻傻，失去了先前的灵泛，“只有眼珠间或一轮，才表示她是一个活物”。她不停地向人说起她的阿毛，由最开始获得同情到最后所有人对她感到厌烦。生活中一连串的打击，使她精神彻底崩溃，最终走向了毁灭--因为那匹狼给了她最致命的打击！“阿毛”对于祥林嫂很重要，就像《明天》里的“宝儿”是单四嫂子的精神寄托一样。“阿毛”也是祥林嫂的希望，祥林嫂的未来。祥林嫂死了“阿毛”，也就没有了明天。再者，“阿毛”是一个孩子，孩子象征着生命、希望和未来。“阿毛”是《祝福》里唯一的孩子，他的死其实不仅仅只是一个孩子的死，更意味着“人”的死亡，意味着整个“鲁镇”希望和未来被“狼”吞掉了。可以说，鲁迅笔下的鲁镇是整个社会的缩影。鲁迅用大量的篇幅反复地叙述祥林嫂讲述“狼吃阿毛”的故事，这是有深刻内蕴的。自然界的真狼并不可怕，因为它没能摧毁她，可怕的是无形的狼--她所做的反抗、挣扎等种种努力都无济于事，被封建思想所吞噬，最终陷入彻底的困境。

　　综上所述，“狼”作为一个象征体，其象征意义指统治阶级、封建礼教、封建思想等封建社会一切毒害人的肉体和灵魂的丑恶势力。

======================================================
《祝福》这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，深刻地揭露了地主阶级对劳动妇女的摧残与迫害，揭示了封建礼教吃人的本质，指出彻底反封建的必要性
　　祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖。她被逼出逃，到鲁镇鲁四老爷家做佣工，受尽鄙视、虐待。很快她又被婆婆家抢走，卖到贺家成亲。贺老六是个纯朴忠厚的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂终于过上了安稳日子。然而命运多舛，贺老六受地主的身心摧残饮恨死去，不久，阿毛又被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，丧魂落魄，犹如白痴，可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后，她沿街乞讨，在除夕的鞭炮声中，惨死在街头。
　　此文在如泣如诉的血泪控诉中，对旧社会劳动人民的苦难，特别是对封建礼教，给予了强烈的鞭挞通过描写祥林嫂悲剧的一生，表现作者对受压迫妇女的同情，对封建思想封建礼教的无情揭露。
======================================================
這篇文章描寫祥林嫂悲慘的一生。
敘述手法主要是用倒敘法，先講魯迅故鄉魯鎮後遇到以成為乞丐的可憐寡婦祥林嫂，在回頭講說祥林嫂是如何變成流落在外的乞丐的過程，在祝福這本書中以祥林嫂的悲慘命運來反諷中國社會上不合理的禮教制度和偏差觀念，在文中以四叔來代表當時男性的威權統治和錯誤迷信觀念，

又以祥林嫂的婆婆來表現出當時女性所受到的不平等待遇，以及當時人們的錯誤觀念，祥林嫂是個喪夫又喪子的可憐寡婦，當是他並沒有受到人們的關懷，反而是一再厭惡他，使他沒得到主人家的諒解也就算了，還受到人們的指指點點，在極大的壓力下，造成祥林嫂最後以死來結束他悲慘的一生。

在文章中的最後一段作者以爆竹聲聯綿不斷預備給魯鎮的人們以無限的幸福。
這句話來諷刺，在新的一年，一切就有的觀念都沒有改變。

祝福的只是少數跟自身有關的親友，而不是因錯誤觀念而死的祥林嫂。


概括主題分析：


政權、族權、神權、夫權, 代表了全部封建宗法的思想制度, 是束縛中國人民特別是農民的四條極大的繩索。

塑造的主人公祥林嫂是封建社會下層勞動婦女的典型形象。祥林嫂之死, 是個人與社會的悲劇。從小說看“五四”時期的魯迅, 當科學精神成為主流意識形態, 他的文學思想表現為同情勞苦大眾, 觀照社會和人生的小資產階級知識份子的啟蒙狀態。

關於祥林嫂的姓氏, “那大概就姓衛了”, 可見她地位的卑微。她二十多歲時, 遵從父母旨意, 嫁給比她小十歲的祥林。嫁雞隨雞, 嫁狗隨狗, 但丈夫卻不幸早逝, 祥林嫂二十六七歲時, 逃出家門, 依靠衛老婆子找到了獨立生存的機會。

從不閑著, 反而非常滿足。在魯四老爺家做工三個月, 卻又被婆婆威逼, 儘管她拼死反抗, 還是被抬到賀家嫁給賀老六, 年底就生了孩子。不料賀老六卻很快死去, 幼小的孩子又被狼叼去, 大伯又來收屋, 祥林嫂再次陷入孤獨境況。

當祥林嫂第二次來到魯四老爺家門前, 已經失去先前的精神了。她這個再嫁的寡婦被斥為敗壞風俗的不乾不淨, 祭祀時她的勞動權利被剝奪, 終於沒有事情做。雖受眾人的嘲笑, 但她繼續勞作, 在柳媽的慫恿下, 用積攢了一年的血汗錢捐了一條門檻。封建禮教永遠歧視再嫁寡婦! 

“你放著, 祥林嫂! ”這最後希望的破滅, 對祥林嫂來說, 比過去任何一次打擊都沉重。祥林嫂精神全面崩潰, 最終流落街頭成為乞丐, 在“祝福”中結束苦難的生命。

正如魯迅說: 中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格, 至多不過是奴隸, 到現在還如此, 然而下于奴隸的時候, 卻是數見不鮮的。祥林嫂處於封建社會傭工地位; 經濟上受魯四老爺的剝削; 恪守著儒家禮教之下的“三從四德”的道德規範。森嚴而又分明的封建壁壘, 把祥林嫂推向生命的絕路。


小說人物特色：


祥林嫂生存環境中的周邊人物, 揭示了個人與社會環境的嚴重對立, 是祥林嫂之死的必然原因。

魯四老爺: 小說在兩次不同的“祝福”描寫中, 展開魯四老爺與祥林嫂的矛盾,揭露了魯四老爺對祥林嫂精神的壓迫和摧殘。魯四老爺這位典型的資產階級革命時期的地主階級知識份子, 他所代表的封建宗法思想和封建禮教的淫威, 把祥林嫂一步步逼上了死亡的道路。

魯迅運用“六次開口”僅近百字, 展現了魯四頑固、虛偽、自私、陰險的性格。

婆婆: 婆婆是族權的象徵, 她直接導致了祥林嫂的人生悲劇。一是, 清算了祥林嫂一千七百五十文的工錢, 強行把她綁回老家; 二是, 使用暴力把祥林嫂嫁到賀家。對當時現實的真實描寫, 使我們看到封建族權對人權的踐踏。

柳媽: 柳媽同祥林嫂一樣, 是生活在社會下層的勞動婦女。她精神的低下,表現為對祥林嫂說話的態度甚至嘲弄。同時又對祥林嫂寄予同情, 想出“捐門檻”的辦法, 使千人踩萬人踏, 實施贖罪, 免去死後被撕成兩半的痛苦。然而, 並非柳媽所言, 祥林嫂於是“近乎木偶人”。
======================================================
主題：
藉由祥林嫂平凡而悲慘的一生遭遇，表現當時中國社會在男尊女卑、貞操觀念下的「禮教吃人」的現象，以及迷信和道貌岸然的社會面目。
場景： 
時間：民國初年
地點：魯鎮──傳統中國社會中的一個角落。保留著古老的傳統習俗、階級關係和形形色色的封建滲透在生活的每個方面。
主要人物：
祥林嫂─一個傳統社會中認命而不幸的女子。
四叔(魯四老爺)─講理學的老監生，重視祭祀，很講忌諱。
柳媽─吃素信佛的善女人，卻對祥林嫂說了一番死後陰司的可怖景象。
四嬸、衛老婆子─中人、嚴厲的婆婆、小叔、堂伯、賀老六、阿毛
敘述者─我
敘事觀點： 
第一人稱觀點：作者以「我」為敘事者，寫他所見所聞的事件。
先是直敘，描寫他重回魯鎮的見聞及遇見祥林嫂時的景況，再用倒敘法回溯祥林嫂的遭遇，不過，這一切都是採取客觀呈現別人所轉述的關於祥林嫂際遇，其中還雜揉作者內心細微而矛盾的感觸。
作者在文中化身為敘事者「我」，對這個社會非常厭惡，厭惡封閉、箝制的氛圍，但又無法割捨那樣的情感。身為知識份子的反省力讓他面對祥林嫂的問題時充滿矛盾、不安，且流露出對祥林嫂的悲憫。可是文中的我雖然自覺到社會的弊端，卻對此無能為力，充分顯露出屬於知識份子的悲涼及無奈，還有深沉的喟嘆。
情節：
描寫祥林嫂的悲慘一生：先是嫁了個小他十幾歲的丈夫，丈夫死後逃到魯鎮的四叔家幫傭，非常辛勤努力而安分的生活著，卻料被嚴厲的婆婆捉回家去，為了小叔的婚事所需，以八十千的代價被賣到深山中再為人婦。過了幾年平定的日子，沒想到，新丈夫賀老六死於傷寒，幼子阿毛又被狼給叼走了，無依無靠的她被大伯趕出家門，遭受這樣沉重打擊的祥林嫂，只好再次回到魯鎮四叔家幫傭。
這次，她比往昔顯得不夠靈活，且被視為不祥之人(不潔之物)，喪子之痛，在獲得魯鎮人民短暫的哀憐之後，大家對她的遭遇也就顯得冷漠起來了，並未有真切的同情與關心，反而因她逢人便一再的提起，遂惹得眾人的嫌厭嘲諷。
之後，在善女子柳媽講述了陰司對待嫁過兩次的女人的酷刑之後，祥林嫂陷入更深的痛苦之中，為此，她還用存了許久的工資到廟裡去捐了條門檻，希望從此可獲得救贖。沒想到，魯四老爺將其視作不祥之人，禁止她碰觸任何祭祀的物品，這樣的打擊，讓她從此陷入更深的恐懼悲涼的境地，最後甚且失去了生活的能力了。
最後，祥林嫂淪為乞丐，死在魯鎮年終迎接福神的「祝福」節慶中。

作品內容綜合解析
祥林嫂對人生的要求本是極為低微的，整個社會卻連那樣的人生要求也不讓她得到。
她的不幸從她嫁給比自己小十歲的丈夫時就已開始了，丈夫死後，她逃離嚴苛的婆婆控制，在魯鎮找到了落腳之地，她在魯四老爺家幹著比勤快的男人還要繁重的活，卻居然「口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了」，可見她是願意這樣知足認份的生活著的。
沒料到，老天爺連這樣單純的指望都不應許。
之後，被光天化日之下綑綁回家，所有的人竟都覺得這是理所當然的，沒有人為她抱不平；然後，被逼著改嫁(其實是被賣了)，縱使極力反抗、掙扎，鬧得「真出格」，終究還是無法抵擋命運加諸在她身上的磨折(或者該說，在男尊女卑的傳統社會中加諸在每一個女子身上的磨折)，甚且還因此事在日後遭到別人無情的訕笑。幾年後，第二個丈夫也死了，唯一的孩子阿毛又死於非命，對一個傳統的女子而言，這無疑是最殘酷的沉重的打擊了。
可是，命運並沒有因此就放過這個可憐的女子。
當她重回魯鎮，逢人傾訴失子的痛苦時，人們曾經很感興趣地聽她講述這件悲慘的故事，但當「她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓」時，她便「只值得煩厭和唾棄」了。當她再提起自己的辛酸與痛楚時，出現在她的面前的，便只是「又冷又尖」的面影了。
在柳媽講述了陰司對待嫁過兩次的女人的酷刑之後，祥林嫂就陷入更深的痛苦之中，這種雜揉「從一而終」以及迷信的思想而產生出來的荒唐說法，讓祥林嫂的生命籠罩在無望的恐慌之中。生既是如此絕望悽涼，死後又將面臨這樣嚴苛殘酷的對待，祥林嫂縱使只是希望能夠安心走向死亡，竟都成為一種奢求。當她去捐了贖罪的門檻回來之後，有了短暫的釋然；不料，四叔四嬸仍視她為「不祥之物」，依然不許她碰觸任何祭品。
小說中描述當她被四嬸大聲喝令別碰祭品時，「她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，只是失神的站著。」「這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，連精神也更不濟了，而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。」這沉重的一擊，使得祥林嫂終於支撐不住了。在她看來，這等於意味著她再也無法贖生前的罪了，死後也脫不了閻羅王把人鋸成兩半，以懲罰再嫁寡婦的酷刑了。
然而，改嫁既是被迫的，為什麼這樣的罪過卻要由她來承擔呢？同樣都是女人，柳媽竟是有意無意地將這樣殘酷的責罰輕易的就加諸在祥林嫂的身上了。至於魯四老爺和四嬸，雖然曾經好心收留了祥林嫂，卻又因為莫名其所以的忌諱，硬生生的在祥林嫂身上加上了更嚴重的精神摧殘。
小說在展示祥林嫂死前惶惶不安的心理活動時，描寫了她對於死後有無靈魂的矛盾心態──既希望其有，又希望其無，這種無可解脫的內心矛盾與苦悶，是她陷於極端痛苦之中，精神不安和心靈戰慄的表現。傳統社會裡的封閉愚昧的禮教與迷信，不僅剝奪了這個善良、安分而又勤勞、樸實的女子生前的一切，最後竟殘酷的使她對自己的死後也充滿了恐懼。
總的說來，〈祝福〉所展示的祥林嫂的悲劇，是一個深刻的社會悲劇，魯迅要寫的是一個深刻的、由社會造成的悲劇。小說中的人物，都沒有十惡不赦的壞人，魯四老爺甚且還是一個有知識、重道德的「正人君子」，但是，這些人物所體現出來的封建觀念和禮教的罪惡，卻形成了把祥林嫂逼向絕路的「共犯結構」。
魯迅的筆觸頗有些冷眼看世間的感覺。在這篇小說中的敘事模式是極其平淡的，卻又有著極其諷刺的反差效果的。整篇小說開頭是舊曆年底爆竹聲響的歡樂「祝福」時節，「我」卻遇到了多年不見，而如今分明已經純乎是一個乞丐的祥林嫂，還被她有關「死後有無靈魂」的問題給弄得「說不清」，遂有了不祥的預感。果真，就在大家正在忙著「祝福」的慶典時，祥林嫂竟然死了，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的玩物，終被無常給打掃得乾乾淨淨了。
而「我」便由此將先前所見所聞的關於祥林嫂的半生事跡的斷片，慢慢的連成一片。透過倒序的手法，將祥林嫂悲慘的一生緩緩道出，直至小說結束，又再連結至新年的氣息。「我」被炮竹聲驚醒，聽見鞭炮聲響，知道四叔家正在「祝福」了，而「我」在這樣繁響的擁抱中，「也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲禮和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的祝福。」
這一切和平景象與祥林嫂的悲慘遭遇間，一喜一悲懸殊對比，在同一時空中，人們對祝福盛典的重視程度，更強烈地反襯出對祥林嫂的不幸的漠視。

張慧珍〈試析魯迅〈祝福〉中之嘲諷手法〉一文提及：魯迅在小說中運用嘲諷的方式，企圖拆除長久以來封建體制在社會形成的藩籬；激發人們自腐敗的傳統觀念中覺醒。在小說〈祝福〉中，這種嘲諷的手法和意圖是歷歷可見的。
她分成四個方面做分析：
一、藉「祥林嫂」的不幸遭遇作嘲諷。
二、藉「魯四老爺」的人物形象作嘲諷。
三、藉「我」的自身省察作嘲諷。
四、藉「祝福」的氣氛渲染作嘲諷。
除此外，還有什麼地方是嘲諷的手法運用呢？
======================================================
《祝福》是鲁迅写得最好的小说。他用“我”的眼光，把祥林嫂这个人物活生生地表现出来，把世态的苍凉，封建社会的黑暗暴露无遗。无论是从选事，还是从写作方法上来看，《祝福》都是一篇非常好的文章。
在我看《祝福》以前，我一直以为，鲁迅只是一个思想前卫，语言犀利的作家。他的出名只是因为他的杂文和他的思想，但是在看了《祝福》后，我对他的看法改观，觉得他是一个凭着真本事而屹立在中国文坛上的。《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦。然后鲁迅慢慢地用祥林嫂的死引出她的一生的悲剧。鲁迅的叙述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被绑走——再嫁——失夫失儿子——再打工——遭唾弃这些遭遇很完整地表达出来，没有丝毫的拘束。鲁迅没有在文中对祥林嫂表示同情，但是却能在叙述中紧紧地抓住读者的心，使大家同情祥林嫂，这表现他的深刻的文学造诣，我想这种文章写作方法是我们最难学习但是又是最需要学习的。
我觉得文章最精彩之处是文章的题目“祝福”，文章为什么不叫“祥林嫂之死”呢？文章写的是悲剧，但是却用了一个很有希望的题目，这正是鲁迅最高明的地方，简单的“祝福”两个字，把悲愤和希望都表现出来，引人深省。
文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。祥林嫂第二个丈夫死了后，她回到鲁家打工，主人并没有关心她，而是在意她的表现比不上以前了，而且还认为她是个克星，在祭祀的时候不让她碰供品。祥林嫂用自己一年的工资去捐了条门槛，但是却仍然没有法子改变大家对她的看法，而她自己也过不了自己一关，迅速衰老，自己首先在精神上把自己杀死了。祥林嫂死在大年夜，但是却没有人把她当人看待，只是说她死的不是时候。我看完这篇文章时，觉得很压抑，好像要把那愚昧的社会推翻才能松一口气似的，我想，这就是鲁迅的精神力量吧。鲁迅用笔和黑暗作斗争，用文章来解放人们的思想，鲁迅堪称中国精神领域界的教父。鲁迅在文章中设计了一个麻木的祥林嫂，当她在面对别人的嬉笑时，眼睛呆呆地望着前方。我想，这也表达了鲁迅那当他面对愚弱的国人时，“哀其不幸，怒其不争”的无奈吧。
屈原曾经反复这样吟诵：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。我想鲁迅在这文章中表达的也是这样的一种无奈。这种无奈是矛盾的，深深的折磨着他的灵魂，对于这样的灵魂，我是同情他的。
有人说，鲁迅已经离我们远去，我不这样认为，因为仅仅就是从《祝福》上面说来，鲁迅还是离我们很近的。离我们远的只是那封建社会和那愚昧的人们。

======================================================
鲁迅的《祝福》描写了中国贫苦农村妇女祥林嫂的人生悲剧，祥林嫂是一个勤劳、正直、善良、安分的劳动妇女。却遭到夫权、族权和神权的迫害丧了命。祥林嫂本不该死，但如果“吃人”的思想还存在，还会有千千万万的祥林嫂会被害死。

   祥林嫂被迫与比自己小十岁的男人结婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是却又再度丧夫，他的儿子还做了野兽的食物。祥林嫂是一个人生充满着坎坷的人物。可就是这样一位坚强的女性，让人为她的遭遇感到同情的女性。却被这些人当做物品卖来卖去，先是被她的父母卖，这样还不够，接着又被她的婆婆卖，捆着把她送进了花轿，没经过她的同意便稀里糊涂的嫁给了另一个完全陌生的男人。但我们在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她额头上的疤痕便是她反抗留下的证据，可是她的反抗不是为自己争取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人们世俗的眼光会害死她，怕誓死不侍二夫的封建礼教会杀死她，她想以其被别人的目光杀死，还不如自己自杀死，这样还得个烈女的名声。但让祥林嫂没想到的事，他重新嫁的这个男人很勤劳，对她也很好，这些都给她重新生活的希望，可再度丧夫的悲剧，让她完全丢了魂，她知道这次丧夫意味着什么。别人不仅会说她不坚守贞操，还会说她是克夫相、扫把星。她已经不被这个吃人的社会所容纳了。我们从文章中可以看出，祥林嫂完全被封建礼教所禁锢着，因为她不用封建礼教禁锢着自己她会死的更快，因为这个社会就是用封建思想杀人的社会，到处是残忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罢了。
   祥林嫂第二次回到鲁四老爷家当佣人，她只希望用自己勤劳的双手换取起码的生存食粮，可在吃人的社会里她连这点低微的要求也得不到满足，封建礼教认为寡妇再嫁败坏风俗，何况她死了两个丈夫，更被看成了一个不祥之物。鲁四老爷不准她拿祭祀的东西，鲁镇的人对她的经历是嘲笑、歧视。毫无同情怜悯可言，这群人完全就是一群没有心肝，没有思想的动物。
   祥林嫂没有抵抗的力量，最终悲凉的死去，祥林嫂的命运被这些“吃人”的人操控着，她不能掌控自己的命运，她没有做错什么！因为她的改嫁完全是被这些人所逼迫的，可这些人还无情的把她杀死，他们不能称其为人，只是一群社会的怪胎罢了。
======================================================
鑄劍
======================================================
《铸剑》中，鲁迅显示了一个先驱者清醒的思想意识；该小说取材于历史，集中体现了鲁迅的”复仇“思想。为了复仇，眉间尺只有牺牲自己，把自已的头颅交给具有强大.力量的黑色人。当黑色人肩负着复仇的重任，即将迈步时，一群饿狼出现了：“深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到唯琳的饿狼的喘息。第一只撕尽了眉间尺的青衣，第二只便身体全不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音”。

　　这里的“狼”是强劲生命力的彰显，即冲破重重羁绊，为自由而殊死搏斗的狼性精神，宴之敖则是狼意象的化身，是一头更勇猛的野性之狼。该小说就是通过眉间尺的父母——眉间尺--宴之敖复仇主体的转移来突出复仇精神层次的升华。
======================================================
炉火纯青的艺术精品                                          ——《铸剑》赏析

       鲁迅的《铸剑》收录于1936年1月出版的《故事新篇》，这篇小说用喜剧的手法写悲剧，将悲、喜剧混为一体，讲述了侠士“眉间尺”在听母亲讲“父仇”之后决定复仇，偶遇黑衣人的协助，用两人项上人头与王的头进行搏斗，杀死大王，复仇结局，三头相会在金鼎，产生了辨头、三头合葬的闹剧，讽刺了朝廷大臣的昏庸可笑，形象地表现了被压迫人们对残暴统治者地坚决反对。    

《铸剑》这篇小说蕴含了极其复杂多层的思想意蕴和炉火纯青的艺术技巧，诚如鲁迅自己所言“写得比较认真”。本文将对这篇小说最醒目的三个艺术特点作一下简要地分析。    

首先要提到的是小说中超拔的想象力。作者加入了大量的想象，用情感和智力将《铸剑》原始的蓝本笔记哺育成一株枝繁叶茂，生机勃勃的短篇小说大树。举作者引用《吴越春秋》中三头相噬那两段为例“王站起身。。。。。刚在惊疑，黑衣人已经擎出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。仇人相见。。。。。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。。。。。约有二十回合，王的头受了五个伤，眉间尺的头却有七个伤。王又狡猾，总是没法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。。。叫痛的声音。”这两段描写是非常精彩的，笔墨精炼，想象力非常丰富细致，甚至细致到了设想王的头有五处被咬伤了，而眉间尺有七处，这都是非常具体的描写。一直到眉间尺的头被国王的头死死咬住不放，陷入困境，黑衣人参战了，他把自己的头砍掉，参战，于是是二比一，处于绝对优势，国王再狡猾也没有用，最后二头把国王的头颅撕烂，他们两个当然同归一尽了，完全烂到一起了，这些描述全部出于鲁迅自己的想象。奇异之极，荒诞之极出乎常理之极，却又有一种很强的震撼力。仇恨的头颅怎么在那里念念不忘复仇，要实现自己复仇的愿望，产生了一种多么强大的力量——难以想象的超自然的力量，这些都写得非常惊世骇俗，但又非常传神。      二是小说中故事加入的大量诡异的怪诞的意象及刻意渲染的神秘气氛，以及与 此对应的象征手法的运用，深究就会发现，作者绝非求奇而造奇，这些瑰奇骇人的景象其实都别具深意。其实眉间尺，黑衣人，大王，都可以看作人的某一部分性格特征，依此，再次回望那场三头相的奇观，就有了耐人寻味的深刻含义，正是这种象征手法的运用，赋予了鲁迅这篇小说深刻的意蕴及常读常新的魅力。    三是，鲁迅在小说中运用的讽刺手法。这一点在小说中有着突出的表现，如小说第二节眉间尺初见国王想从人群中越出却被一个干瘪脸的少年拦住那一段，以及第四节王侯群臣面对三个一摸一样头骨的没完没了的讨论。幽默讽刺的加入，不但使小说叙述的故****得更加生动活泼，对小说冷峻的主题也不失为一种调剂与平衡，同时加强了历史与现实的关联，深化和丰富了小说的意蕴。小说的末尾两段以不动声色的语调描述了出殡的场面，并暗加嘲讽道:“百姓都跪下去了，祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的灵魂，此时也和王一同享受祭礼，然而也无法可施。此后是王后和许多王妃的车。。。。。连行列也挤得乱七八糟不成样子了。”这个结尾真是鲁迅式，充满调侃意味，既是对****暴力的进一步鞭笞和嘲弄，同时又包含着对宴之敖者乃至作者自身的清醒自嘲。残害百姓的暴君在正义的复仇中丧命，而百姓依然对他跪拜不已，几个“义民便是很忠愤，咽着泪，怕两个大逆不道的逆贼饿魂灵，此时也和王一同享受祭礼”。有了这一笔，读者才能正真懂得鲁迅为什么要说“群众——尤其是中国的——永远的戏剧看客”。（《娜拉走后怎样》），读者才能真正理解黑衣人为什么不赞成乃至反感于眉间尺称他为“义士”，理解黑衣人何以要冷然、傲然地称“侠义、同情”。这些“先前曾经干净过”的东西，“现在都成了放鬼债的资本”。这里划分了站立的人和跪着的奴隶，献媚的奴才的界限”。 

    综上这些高超的艺术水平的结合，也难怪当代著名小说家莫言对鲁迅《铸剑》评价“第一次从家兄的语文课本上读到鲁迅《铸剑》时，我还是一个比较纯结的少年，读完了这篇小说，我感到浑身发冷，心里满是惊悚”。                        
======================================================
【摘　要】《铸剑》的主要人物不是眉间尺,主题亦非赞扬古代人的抗暴牺牲精神。从《铸剑》中对黑色人的外貌、姓名、语言、行为、精神等方面分析,鲁迅写黑色人是自况,主题是表现了鲁迅“韧”的战斗精神。
    【关键词】鲁迅;黑色人;象征主义 

      
    鲁迅的短篇小说集《故事新编》打破时空局限,采用古今贯通的手法,融入了心理分析、象征、荒诞、幽默等现代派手法,随意点染,寓意深远,令人回味不尽。《铸剑》就是其中极为出色的一篇。中国现代文学史教材一般认为,《铸剑》是“通过眉间尺为父报仇雪恨的故事,赞扬了古代人民反抗暴虐的大无畏牺牲精神”。[1]依此主题,眉间尺是主要人物,歌颂的是古代人民,抨击的是古代残暴的统治者。笔者认为,这一结论与鲁迅写《铸剑》的原意是相左的,也消弱了原作“忧愤深广”的思想寓意。因为《铸剑》取材神话传说,写的并非历史史实,其人物、情节带有明显的艺术再创造性质。

    与其说主角是眉间尺,倒不如说是宴之敖;与其说是赞颂古人,倒不如说是表现鲁迅自己的精神世界。这一点我们从鲁迅和宴之敖的外貌、姓名、语言、行为及精神等方面都可寻觅到可靠的根据。外貌。黑色人的外貌是“黑须黑眼睛”,“瘦得颧骨、眉棱骨都高高地突出来”,“声音好象鸱号鸟”。鲁迅的外貌是“额角开展,颧骨微高”。[2]沈尹默在《回忆伟大的鲁迅》一文中描绘说,鲁迅“在大庭广坐中,有时会凝然冷坐,不言不笑,”“毛必蓬蓬然,有人替他起了个绰号,叫猫头鹰。”姓名。在古代的各个关于黑色人的传说中,都是只称之为“客”而不称名,但《铸剑》中的黑色人却有名有姓:黑色人自称“宴之敖”。在现实生活中,鲁迅也给自己起过这样一个笔名。“宴”字上从“宀”即“家”之意,下为“日”、“女”,即日本女人之意。“敖”在古代原写作“出方攵”,意即“出”、“放”。据现有史料,学术界都知道有这样的史实:1923年左右,鲁迅夫妇与周作人夫妇同在北京八道湾居住。周作人的日本妻子羽太信子花钱无度,迫使鲁迅经常借款,而且此女还性格暴虐,无端诬蔑鲁迅,周作人又“糊涂”地护着妻子,是年8月,鲁迅被迫搬出八道湾。很明显,“宴之敖”三字正应合了此段令鲁迅痛心的旧事。语言。黑色人在《铸剑》中对幼稚青年眉间尺说:“聪明的孩子,告诉你罢,你还不知道么,我怎么地善于报仇。你的就是我的,他也就是我。我的灵魂上是有这么多的,人我所加的伤,我已经憎恶了我自己!”黑色人“在暗中向王城扬长地走去,发出尖利的声音唱着歌:‘……爱青剑兮一个仇人自屠。/伙颐连翩兮多少一夫。/一夫爱青剑兮呜呼不孤。/头换头兮两个仇人自屠。’”鲁迅一生为人所加的伤极多,有说鲁迅靠日本津贴出书者,有说鲁迅为卢布收买的,有给鲁迅扣了“封建余孽”、“法西斯蒂”、“二重反革命”数顶大帽子的。鲁迅说:“历来所身受之事,真是一言难尽,但我是总如野兽一样,受了伤,就回头钻入草莽,舐掉血迹,至多也不过呻吟几声的……”[3]据许广平追忆,鲁迅经常说:“我是要战斗,到死才完了。”冯雪锋也回忆,鲁迅不愿称自己是思想家,始终把自己看作是一名持剑作战的战士。林语堂于鲁迅逝世后在《回忆鲁迅》一文中说:“德国诗人海涅语人曰,我死时,棺中放一剑,勿放笔,是足以语鲁迅。”《野草》是鲁迅作品中少有的表露自己灵魂深处声音的篇章。在《墓碣文》中他曾写道:“……有一游魂,化为长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠。……离开!……”

    这段文字深切曲折地表达了鲁迅“憎恶了我自己”的灵魂深处的声音。在《这样的战士》中他形象而生动地用诗的语言塑造了一个自己心目中的真正的战士:孤身赤膊上阵,拿了蛮人所用的投枪;识破虚伪的礼节,不受各色旗帜的蛊惑;知道敌人的骗人的把戏,心中有数地脱手一掷,恰好正中敌人的心窝。他是“怎么地善于报仇”啊!可见,黑色人的语言正是鲁迅心灵深处的声音。行为。黑色人并不是为个人爱憎、私人仇恨的。他对想报仇的青年眉间尺说:“你的就是我的,他也就是我”;他在暗中义无反顾地“向王城扬长地走去,发出尖利的声音”;他对暴虐的王作了毫不留情的殊死战斗,“他的头一入水,即刻直奔王头,一口咬住了王的鼻子,几乎要咬下来”,不但“不放”,“还用全力上下一撕,撕得王头再也合不上嘴”,“离开王头,沿鼎壁游一匝,看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气”,才“微微一笑,随即合上眼睛,仰面向天,沉到水底里去了”。而鲁迅,虽怨敌不少,却决非私怨或私仇,皆为“公仇”或公理。鲁迅认为旧社会是黑暗的“铁屋子”,但他倘能生存,便要战斗,直到临终他还决绝地说:“我的怨敌可谓多矣,……让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”[4]鲁迅一生始终主张对暂时失足落水而随时准备泅上岸来咬人的“落水狗”加以痛打,对邪恶的统治者及其帮凶一律咬住不放。

    最主要的是内在精神方面的相似。眉间尺与王有杀父之仇,但他作为一个涉世不深的幼稚青年,不知世道的险恶和敌人的残忍,性格怯懦脆弱;几度“可怜”为害甚多的落水老鼠,报仇之前紧张地睡不着觉,一有动静便“出了一身汗”。黑色人与眉间尺并无私情,素无交往,但却有一个共同的大敌——“王”。他富有斗争经验,了解告密者和仇人的动向;他对敌人毫无幻想,他说:“仗义,同情,那些东西,先前曾经干净过,现在却成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇!”他绝望于专制统治下的黑暗世界,默默地但却坚定地向“王”复仇;他出发时便胸有成竹,有与敌人同归于尽的决心;他善于斗争,一入鼎便给了“王”致命一击。再看鲁迅,鲁迅的内心世界始终是向黑暗的旧社会宣战并进行不妥协的韧的战斗的。学术界普遍认为,《野草》中的过客是鲁迅自我精神的写照。而《铸剑》中的黑色人不仅表面与过客相似——一个是“黑须黑眼睛”,一个是“黑须、乱发”;而且精神也极相似:他们同样不愿接受别人的布施和同情,他们同样明知前途渺茫而却偏要去作“绝望的战斗”。即使是在优美恬静的《腊叶》中,面对自己的最亲爱者,鲁迅也坦荡地认为,植物由绿变枯、人由健康变为多病都是宇宙间的正常现象,不须记挂,不必同情。但对受压迫受剥削的人民大众,尤其是对青年,鲁迅却是宽厚而极富有同情心的;即使是对曾经激烈地攻击过他的青年,他也是抱着指出缺点、善意批评的态度的。他说,“对于青年”,“敬重之不暇”,“往往”给“十刀”,“只还他一箭”。[5]而对那些“切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者”,则给予热忱的不要任何回报的支持帮助。[6]关于鲁迅与萧红、萧军、柔石、殷夫、叶紫、沙汀、艾芜、陈赓等青年的交往都无可争议地说明了鲁迅的“俯首甘为孺子牛”之心。与之相反,鲁迅对那些专制统治者及其走狗帮凶,对那些绅士阶级及其卫道士则是深恶痛绝的。他从黑暗的封建专制社会中体味出其“吃人”的本质。他自己虽出身于绅士阶级,却誓作其“逆子贰臣”。他毫无几千年封建专制制度、“四书五经”“十三经”等给传统知识分子带来的呆性、奴性,却象希腊神话中的莱谟斯一样具有“反叛一切邪恶势力的野兽性”,[7]他是没有丝毫奴颜媚骨、冲锋陷阵的荡涤旧世界的孤胆英雄。他主张“报复”那些邪恶的人,在临终前不久他还决绝地说:“损着别人的牙眼,却反对报复的人,万勿和他接近。”[8]

    鲁迅,黑色人,何其相似!所以,笔者以为,鲁迅塑造黑色人勇士宴之敖与他在《野草》中写的过客一样,是有意识地自况,是自己与旧世界作决绝战斗的内心精神的形象外现。《铸剑》是象征主义的,表现了鲁迅思想的“忧愤深广”、“孤独感”和打破“铁屋子”的韧的战斗精神,而不是浪漫主义的。唯此,我们方能体味出《铸剑》放射的悲剧精神的撼人力量。
======================================================
    ●在当时，鲁迅已经看到国共合作行将破裂，“国民性”难以改变，知识界乌烟瘴气
，而一己的力量极其微弱，“铁屋子”的恐惧依然缠绕不去。他希望有更强的正义的力量
出现，他愿意交出自己，投入进去。

    1

    《铸剑》是鲁迅小说中最好看的作品之一，其可读性与直接感染力，惟《伤逝》可与
比肩。小说的情节十分精彩，大开大阖，每一步发展都出人意料；气氛上也是动静交织，
紧张与荒诞相交叠，逼着你一口气读下去。但读完后，你既觉得充实，有一种审美的愉悦
，同时却也会茫茫然，因为一下子很难弄明白，作者为什么要这样写。

    小说中的眉间尺刚满十六岁，就被母亲派以重任，要他带上亡父生前铸就的剑，去找
国王报仇；十六年前，因为宝剑炼成了，国王怕再有别人得到这样的好剑，就拿铸剑人的
脖子试了剑锋；其实父亲早有预感，所以同时炼就雌雄二剑，而把雄剑留给了未出世的儿
子；儿子上路了，但一切都不顺利，没找到机会不说，国王却已得到密报，派人来抓他了
；这时出现了神秘的黑衣人宴之敖者，愿意替他报仇，但要借他的头和剑；眉间尺没有多
犹豫，提剑从后面砍下了自己的头，把自己的“性命和宝贝”一齐交给了黑衣人；黑衣人
带着剑和头上门去为国王表演，让人头在煮沸的鼎里唱歌，当国王凑到鼎前观看时，一剑
砍下了国王的头；两颗人头在沸水里互咬起来，眼看眉间尺要吃亏，黑衣人又举剑砍下自
己的头，三颗头一起混战，终于把国王的头咬烂了；三个头颅煮成了骨头，分不出彼此，
最终只能一同放进金棺落葬。

    很多研究者都想从故事里找出意义来，有的将它归为“复仇”，有的将它提升为“革
命”，还有人干脆称这是向国民党“四一二”政变发出的复仇宣言。然而，鲁迅在文末明
明写着“一九二六年十月作”。这离“四一二”政变还有整整半年。虽说他当时还没定稿
，又把它从厦门带到广州，但最后也是在一九二七年的四月三日定稿的(可参阅《鲁迅日记
》)，这离“四一二”还有九天，离国民党在广州发动的同样性质的“四一五”政变，则还
有十二天。鲁迅不可能未卜先知。但敏感如鲁迅者，一定也会体验到当时黑云压城的气氛
，这在他的心理上和作品的叙述中，当会有所反映。

    至于“复仇”，当然是小说的题旨之一。但鲁迅花了这么多时间推敲，如此用力地写
成的作品，如果仅仅就是为了演绎一个离奇的复仇故事，那又不太像是鲁迅的所为。有人
认为《铸剑》是鲁迅创作的“武侠小说”，宴之敖者体现的是中国的“侠义精神”，我想
，他也是把复仇视为作品的全部内核了。——事实上，在复仇故事背后，还暗藏着一个故
事，那是鲁迅自己的故事。

    一般读这篇小说，最易受到感染的场面，大致有这样几处:一是父亲当年炼成宝剑时，
白气腾上半天变成白云，转眼又变成绯红色，连地面也开始动摇的骇人景象；二是眉间尺
遇到黑衣人后，两人的怪异对话，眉间尺取出青剑果断地削下头颅，随后狼群吃掉眉间尺
的身体，黑衣人击退狼群，以及他那尖利、奇崛而又充满古意的高歌；三是黑衣人到国王
的殿上表演，眉间尺的头颅在鼎里旋转并唱歌，直到大王的头被黑衣人砍下，三颗头的鼎
中大战；当然还有第四，即大臣和姬妾讨论国王的后事，左右为难，以及最后那热闹而尴
尬的葬礼。但我们不可忘记，除了这些过目难忘的场面之外，小说的开头，还有很大一段
，是有关眉间尺抓住老鼠，却又犹豫不决，想杀而不忍杀的描写。这一场面也值得推敲，
我甚至以为，其重要性未必低于上述场面，只不过它不太显得离奇和强烈罢了。许多论者
都认为小说主角应是黑衣人而非眉间尺，但既然如此，一向在小说结构上极为严谨的鲁迅
，何以要辟出那么大的篇幅详写眉间尺的日常生活和心理，以至占去了全文几乎四分之一
的地盘？当然其中也包括了母亲诉说国王的杀父之仇，可母亲醒来之前的笔墨，决非“起
兴”之类的点到即止。小说第二节，写眉间尺带剑上路，在遇到黑衣人之前，也是一路详
写，这又是为什么？同时，我们不可忘记，《铸剑》原来的篇名，就叫《眉间尺》，后来
收入《故事新编》时，为了每篇都统一为两个字，这才改为现名。从中也可见出，眉间尺
不是次要人物，其重要性不会低于宴之敖者。

    2

    我阅读《铸剑》，总会想到莎士比亚的《哈姆莱特》，二者的开场有很多共通处:都是
在毫无准备的前提下，接受一个神圣的杀人使命——为父复仇。莎翁让他的人物在接到使
命后痛苦犹疑，从而引出后面长长的剧情；鲁迅则让人物在接到使命前先展露了他的犹豫
、不果敢，让母亲把自己的担忧说出来，让眉间尺自己先觉得这样下去将一事无成，然后
才是母亲说旧仇。鲁迅所要写的，正是眉间尺从一个不更事的优柔少年，到镇静地带剑出
行，到渐渐发现报仇之路的无比艰险，最后，在遇到黑衣人后，他变得果敢而决绝，毅然
地交出了自己的性命和宝剑；此后，在沸鼎里与国王的头相遇，他毫不犹豫一口咬了上去
，直至最后，真正报了仇，才与黑衣人相视而笑，一起仰着脸沉下鼎底。小说与其说是写
了黑衣人的侠义故事，不如说是写了眉间尺的成长，写了他在黑衣人帮助下完成了惨烈的
使命，写他如何从一个柔弱少年变成了一柄复仇的利剑。

    人们往往注意到黑衣人身上有鲁迅自己的影子，比如他与眉间尺的对话，无论语气还
是内容都很像作者《野草》中的断片；又比如，鲁迅自己就曾用过“宴之敖者”这一笔名
(1924年)。这都是无疑的。但在眉间尺身上，却也同样(甚至更加)有着鲁迅的身影。小说
一开始，眉间尺看见掉到水瓮里的老鼠“单露出一点尖尖的通红的小鼻子”时，作者写道:
“他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红鼻子，却忽然觉得它可怜
了……”我们知道，鲁迅在厦门大学时，和另一位学者产生了很大的矛盾，以后竟至于差
点儿要打官司。那段时间鲁迅的文章里，以厌恶的口气提到“鼻”或“红鼻子”的不在少
数(《故事新编》中的《理水》即其一)。眉间尺与母亲对话的气氛，也很真实地反映了鲁
迅家中的母子关系。眉间尺带剑上路，所看到的城里人呆滞麻木的表情，以及热衷于做看
客的情形，同样显出了鲁迅式的目光。他身上带有锋利的剑，别人不知道，动辄来欺负他
，他只恐自己的剑误伤了人，这种心态，分明也是鲁迅式的。尤其是，看客们围上了他，
呆看着，谁也不开口，“眉间尺遇到了这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，
却又脱身不得。”这种怒其不争，哀其不幸，不也正是鲁迅的态度吗？

    写《铸剑》时的鲁迅，已经不是当年那位写《呐喊》和《彷徨》的小说家了，他在此
前写了《朝花夕拾》和《野草》，他的笔已经愈益走向“有我之境”，即使明知道自己所
写的是小说，他也会在小说中加入不少杂文的成分。虽然他事后也感到不满，说过《故事
新编》中的作品“从认真陷入了油滑”，但他已没法改变。但这样写也有好处，那就是让
我们看到了鲁迅对于自己、对于现实的许多深层的思考。

    在《铸剑》中，我以为，那可以称之为“文眼”的段落，就是眉间尺与黑衣人的对话
，以及他毅然地交出了自己的头和剑。在当时，鲁迅已经看到国共合作行将破裂，“国民
性”难以改变，知识界乌烟瘴气，而一己的力量极其微弱，“铁屋子”的恐惧依然缠绕不
去。他希望有更强的正义的力量出现，他愿意交出自己，投入进去。“五四”时期，他就
曾在须得“听将令”时有过积极的配合，到这时，他更希望能有新的宴之敖者让他“引为
同志”。尽管后来的历史事实无比曲折，尽管鲁迅一旦投入阵营后仍然有着保持独立的思
考，并常与“奴隶总管”式的人物发生剧烈冲撞，但这毕竟是二十世纪前期中国和世界最
有思想的知识分子们所曾有过的真实的心路历程。二十一世纪的知识精英大概不会再有这
样的决断了，而我们不可忘却当时的时代，它离“红色的三十年代”仅有三四年的距离。

    我不仅从《铸剑》中读出了干将、莫邪的史迹，我更从这里读出了鲁迅自己的心灵史
。


======================================================
======================================================
肥皂
======================================================
1924年，鲁迅先生发表了一篇刻划道学先生的变态性欲和内心精神世界的文章《肥皂》，《肥皂》里主人公四铭先生，看见街上一个侍奉祖母讨饭的十七八岁的乞丐女子，便对她发生同情，称赞她是孝女，想做诗文表彰她，以为世道人心之劝。不过他这举动，从他复述小流氓“ 你不要看得这货色脏。你只要去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！”的话中，鲁迅无情地把这位道学先生的假面具撕了下来，让人们看到道貌岸然的下面原来藏着一团邪念。

《肥皂》刻画了一个反对旧文化、维护旧道德的假道学家形象。揭露了假道学们肮脏、卑污的心灵，用现在时髦的词语就是，揭露了他们肮脏、卑污的心路历程。  
小说通过四铭见孝女、买肥皂的事件，以及由肥皂掀起的家庭风波，集中揭露了封建复古派政治上的极端反动、道德上的极端堕落，戳穿了他们关心世道人心、国家命运的画皮，把封建复古派的反动本质和肮脏灵魂暴露在光天化日之下，使这伙丑类于“麒麟皮下露出马脚”。
======================================================
《肥皂》是鲁迅典型利用喜剧的手法来表现主人公身上的讽刺性和虚伪性的一篇小说。鲁迅利用诙谐且极具特色的语言把主人公四铭的丑陋和邪念完全揭示给读者的面前。

   在《肥皂》中鲁迅对四铭的讽刺并没有采用直抒胸臆的方式，而是利用象征主义的手法，把讽刺的深刻性隐藏在被假象掩盖的事物中，当四太太和何道统把四铭道貌岸然面孔背后的肮脏的欲念看穿时，这种悲剧的效果得到了充分的发挥，讽刺的效果更加的令人感到震撼。文中两次写到四铭叙述行乞女孩的孝道和两个光棍对女孩的议论，表面看四铭像是有道德有正义感的人，实质他的叙述和行动反应，被妻子和何道统一眼便看穿他背后的心思，不管他再怎么掩饰和解释。如果他不是被两个光棍勾起邪念他又怎么会想到买肥皂，他又怎会仿佛的叙述两个光棍的话。四铭家中有妻子也有孩子，但却对一个只有十八九岁的女孩产生欲念，他不仅可耻，道德情操更是低下。
   《肥皂》的讽刺不仅是从道德的角度入手，在政治上也具有批判性，四铭从街头回来，便气急败坏的问自己的儿子学程“恶毒妇"是什么意思，这是街上几个十四五岁孩子骂他的话。当学程没有答上，他变借题发挥批判”新文化运动”，巴不得新学堂通通关掉，极度的仇视进步的青年学生，看不起女性，更加的排斥外国先进的文化和科技，四铭的性格上有着明显的封建保守性。
    在文中我们也可以鲁迅对于青年人的担忧，他们会不会被他们的父母影响也变成像他们一样的人，虽然学程上的是新学堂，但学程在父亲的无理取闹下，他不敢说一句话。当父亲批判新文化运动，仇视外国文化时，他也没有反抗，他只是一味的屈服于四铭的“权威”之下，那么就算他受过新学堂的教育，像学程这样受到家庭封建礼教和道德的熏染影响，变得越来越像他的父亲。他们学的那点新文化，能推进社会的进步吗？他们还具有反抗的精神吗?这点着实让人回味。
    鲁迅在《肥皂》中不仅揭露了四铭之流的嘴脸，也引发了鲁迅对与年青一代人的担忧，给人以思考、启迪。
======================================================
《肥皂》是我很喜欢的一篇小说，撇开它的批判性不谈，我认为这篇小说十分富有生活情趣。反映的是日常生活中极其常见，正常的生活内容（事件），难得的是，作者将它处理得很有趣。 
　　小说所叙的事情十分简单，那就是四铭潜意识里对街上的女乞丐的邪念，或者也许可以说成性幻想，所引起的一系列事件。其中包括四铭的言行，四铭太太的言行，四铭朋友的言行等，由是构成了三对矛盾：1，四铭自身潜意识心理与外部言行的矛盾。2，四铭与四铭太太的矛盾。3，四铭与街上的光棍及何道统的矛盾。 
　　这里，我要求首先将四铭看成一个男人，一个生理上健康正常的中年男子，即一个精力旺盛的有性欲有性需求的男人。当然，我并不极端到完全赞同弗洛伊德把性欲作为人从事一切活动的动力之源，认为人的一切活动都是源于潜意识里的性欲的观点。但我认为一个四铭这样的男人，对一个街上的十八九岁的女乞丐产生性幻想（淫念）就客观而言是十分正常的一件事。就四铭自身而言，我已经指出过他是一个精力旺盛的有性欲有性需求的中年男子，就女乞丐而言，首先她的性别是女，再者十八九岁，（正是颜色如花的妙龄），诱人哪！所以四铭对她有想法简直是必然的。如果说没有，则反而显得不正常，不符合人的自然天性。何况还有那两个光棍言语上的刺激：“阿发，你不要看得着货色脏，你只要去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很呢＂从这”咯吱咯吱遍身洗一洗“中，人们很容易想到两个极富刺激性的意象：1，少女的裸体，2，对裸体的抚摸，手感。难怪这句话深深的留在了四铭的心底里，在他的潜意识中扎根。而且这句话还在整篇文章中通过不同人物的口，不断重复。也充分说明了它带给人们的意识上的冲击和兴奋点。 
　　于是，四铭去卖肥皂。这当然是受了潜意识的指引。 
　　佛洛依德把心灵比喻为一座冰山，浮出水面的是少部分，代表意识，而埋藏在水面之下的大部份，则是潜意识。意识是人清醒知觉的思想和情绪等，是随时可以观察到的心理现象。它负责调节进入意识的各种印象，压抑心理中那些先天的、兽性的本能和欲望，潜意识包括人的原始冲动、各种本能和出生后所形成的与本能有关的欲望。这些冲动和欲望不见容于人类的风俗习惯、伦理道德和宗教法律，而被排斥或压抑在意识之外，但它们并没有被消灭，仍在不自觉地积极活动，追求满足。 
　　潜意识与表层意识本来就是一对矛盾。四铭这个人就是这个矛盾的统一体。他受限于现实生活，和所担当的社会角色而不得不对潜意识中对女乞丐的欲望进行压抑。而实际上，潜意识又是不可能完全被压抑下去的，它虽然处于被压抑的状态，但是仍然存在于人的意识里，影响人的心情和状态，支配人的表层心理活动和言行。 
　　四铭去买肥皂，对儿子大发脾气，对世风日下的义愤，根底里其实都是被压抑的潜意识里对女乞丐的欲望没有得到满足的苦恼而引起的。然而，他为自己的言行找来了各种现实的理由。这与弗洛伊德精神分析学说是相符的，或者说正是弗洛伊德精神分析学的一个很好的案例。即对于一个普通的人而言，这样的潜意识心理与表层心理和外部言行的矛盾是完全正常的。完全可以被看成是合情合理。用不着跟揭露其虚伪的人品，肮脏卑琐的灵魂，丑恶的本质等扯上关系。 
　　而我上面提到的那些赏析之所以对这种讽刺性和揭露性如此强调，其实也具有某种必然性，那就是对四铭这个人物的定位，即，他们首先就把四铭看作是一个典型的封建卫道士，而他潜意识心理的邪念则毫无疑问暴露了这个封建卫道士灵魂的肮脏，表里不一，虚伪等恶劣品性。所以这揭露讽刺和批判乃是小说的主旨所在。实际上，于他们而言，这个结论是先在的，他们对作品的分析只是要论述和证明这个结论，所以，反过来，把四铭首先看作是一个封建卫道士也是一种必然和需要。其实，那些鉴赏分析的文章中利用弗洛伊德精神分析来分析四名外部言行与潜意识心理的矛盾以及二者之间极其隐秘的联系应该说都是很精到的，这尤见于张效民编的那本《鲁迅作品性欣赏大辞典》中。但是如我所言，他们一切的分析都是为着要证明一个现在的结论，而不是由分析而得出结论。 
　　再说四名与四铭太太的矛盾。 
　　这里先要陈清一下矛盾的概念：事物自身包含的既对立又统一的关系叫做矛盾。简言之，矛盾就是对立统一。这里的矛盾不是指完全的对立，而是指二者对立统一的关系。应该说这一对矛盾是构成小说情节发展的主要线索，它具体表现为一场家庭风波，是全文的始终，在篇幅上覆盖了全文。这在《鲁迅作品赏析大辞典》和《鲁迅能名作鉴赏辞典》两部大书中不见分析。只是提到作为四铭的妻子，四铭太太以其对四铭的了解，所以她对四铭的揭露也是直接而有力的。在吴中杰先生的评点和史志谨先生的鲁迅小说解读中则注意到了这一点，正式将四铭与四铭太太放在矛盾双方的位置来分析。然而，令人惊奇的是他们的分析更显得不合生活情理而显得令人难以接受，因为他们在强调小说反封建反道学上比别人走得更远，从而将日常生活中夫妻之间的一点小矛盾或闹别扭上升到了“妇者服也”及旧家庭中妇女的反抗意识，即浓墨重彩地强调矛盾双方对立的一面，使得夫妻之间的日常生活成了两个身处不同地位的人有意识的对抗，尽失生活之趣。令人直接联想到文革极左时期的“以阶级斗争为纲”，这就让人觉得十分荒谬可笑了。 
　　小说中很容易看出，四铭跟妻子已经是有三个孩子的老夫老妻了，而且学程的年龄是大于十四五岁的，就是说二人共同生活了至少15年以上了，指出这一点是想说明在这样一个家庭，家庭生活的琐碎平庸，夫妻之间的平平淡淡的是很正常的，没有什么文章可以做。 
　　然而平淡不是死寂，平淡也是生活，平淡中也有微妙，而小说的有趣之处，则正在于于平淡之中，抓住了夫妻之间的微妙。 
　　如在场景的一开始，四铭太太对四铭的淡然（糊纸锭，听见四铭三脚步，知道他回来，然而并不看），到四铭拿出肥皂，四铭太太心里已经起了微妙的变化，其中当然有欣喜，有羞惭，而当她在四铭的注视下脸上有些热以至于后来一径热到耳根，并不完全是由于羞愧自己形秽，其中很自然还因为想到了夫妻之间性生活方面的内容。由此也可见得二人之间的生活原是平淡和谐的。于是她显得热情殷切了，积极的参与到四铭的活动中来，如帮着呼叫絟儿，谴责儿子竟听不见父亲（四铭）的叫喊，随声附和四铭对世风日下的感叹和对新文化的批评及其主张等。然而四铭的脾气越发大起来，表现为对其儿子的无理责难，四铭太太有些不满了。而四铭继续自顾自的义愤的说着，已经说到买肥皂的一场了，接下来再次对新文化，女学生们发起了攻击，四铭表现得更加的忿然：“中国这才真个要亡了！”而四铭太太却已经冷淡下来了。“'什么？'她随口的问，并不惊奇”。 
　　但在四铭而言，此时曾一度被压抑的潜意识则已经占了上风，大有如鲠在喉，不吐不快之意，于是就一股脑儿的说出了路遇女乞丐的始末，而最终无疑是要到说出那句“咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很呢”才罢。因为这才是四铭的症结所在。于是四铭潜意识里的欲望完全暴露于四铭太太的面前，四铭太太对此了然于心。然而她并没有马上发作，生活磨平了人的脾性。但四铭仍然毫无收敛，继续对一切都愤愤，四铭太太本来憋着一腔闷气，加之餐桌上饭碗打翻，菜汤流了小半桌，小孩子撇着嘴，哼哼卿卿的要哭，四铭对儿子大骂，弄得吃顿饭鸡飞狗跳，简直烦死人，并且四铭再次提到孝女（学学那个孝女吧，做了乞丐，还是一味孝敬祖母，自己情愿饿肚子，但是你们这些学生那里知道这些事情，肆无忌惮，将来只好像那光棍………），忍无可忍！于是四铭太太终于大发雷霆了。 
　　四铭见状马上就软了下来，“赶紧改口说：'我也没闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些'”。但四铭太太却并不买账，一口气把心里的愤懑抖了出来，其势不可挡。最后归结为：“咯吱咯吱，简直不要脸！”实在是一针见血，酣畅淋漓。 
　　至此夫妻之间的矛盾到了高潮，不可调和的阶段。接着四铭狼狈的逃走，矛盾并没有解决。四铭太太不发作则已，一旦发作，则可不是雷打过去就雨过天晴的，她闹起了脾气，肥皂被弃，先前“孩子似的捧在手里”的肥皂此时被丢在方桌上。四铭太太什么表情也没有，跟四铭冷战上了。招儿用小手在脸上刨“咯吱咯吱，不要脸，不要脸”，充分说明，这场家庭风波中四铭的劣势和四铭太太的胜利。一夜无语。第二天，风波自然平息，（感叹以下，时间是个好东西）一切仍归于平淡的生活，过日子。四铭太太从此用起了肥皂，并且所用肥皂的档次在不断提高。吵归吵，一切总会过去，日子是要过的。难道说果然为了这孝女的事件而去离婚么？或者果然弃肥皂而不用，宁愿自己一身脏兮兮的么？这于她又有什么好处呢？倘若她真这么做，显然不会因为具有很强的反抗意识而受到称赞，相反，人们会将她看成神经病，认为她简直不可理喻。除了吴中杰先生等一类人会对之持欣赏的态度。 
　　在吴中杰先生的评点中，从一开始就把四铭夫妇二人定在一个对立的位置上来分析的。 
　　如在小说第一段处，先生旁批： 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　知道丈夫回来，却并不去看他，表明一种关系，一种心态。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　这话让人看得并不明白，在总评中我们终于明白了先生的意思： 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　肥皂的开头，写四铭太太“忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道是四铭回来了，并不去看他，只是糊纸锭”，这就可见得她对于这位道貌岸然的丈夫并不热情。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　这个说法太可笑了！令人忍不住想反问：结婚已经十多年的夫妻，一平如水的日子，丈夫从街上回来，妻子应该怎样反应呢？难道要立刻停止糊纸锭，急忙地扭头，朝他献上甜美的一笑，关切地问：my dear husband，你这是逛街去了么？逛了那些地方啊，这才回来，一定累了吧？赶紧到屋里坐下休息下吧，要咖啡还是茶呢……。否则就是对这位道貌岸然的丈夫并不热情么？ 
　　对于四铭与太太之间的关系的第二条旁批也很有意思，这是在小说的第五段，即描写四铭太太打开肥皂包装的地方，旁批曰： 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　一块香皂而如此郑重其事，随手当时消费水平的限制，却也反映出四铭对太太的态度 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　同样不知先生此处所言何意，揣度先生之意，莫不是指四铭一贯欺压太太，所以四铭太太打开个肥皂包装都如此战战兢兢，小心翼翼？相反，我相信只要稍有生活情调的人都只是觉得此处四铭是在故作神秘的讨好太太，而作者在此大费笔墨，同时也是有意让“肥皂”隆重登场，显示于观众眼前。 
　　紧接着的一条旁批： 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　一块肥皂，一道眼光，使得她自惭形秽，夫妻之间的关系就可想而知 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　如我上文的分析，我将此处看作了二人平淡夫妻关系中典型的微妙之处来解读，并从中得出四铭太太的欣喜，羞怯的心理及推出他们夫妻间生活的平淡和谐。可叹，同样一段文字，不同的读者竟然然可以有如此截然相反的阅读感受。 
　　下面，当四铭太太帮着叫“絟儿”时，在吴中杰先生看来，她竟是“可怜”的了。见旁批：一块肥皂，就改变了她的态度，可怜 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　这个旁批李友两处值得玩味：1，先生莫非以为她应该坚定她的立场，即与四铭对抗的立场，坚定她的态度，即仍然“对这位道貌岸然的丈夫并不热情”。就如同对阶级敌人充满阶级仇恨而一定要坚持阶级斗争一样。2，先生之意，一块肥皂就把她收买了，所以可怜。先生竟全然不懂生活的真谛其实尽在于一些小事，琐碎上么？一块肥皂确实令四铭太太欣喜了，因为这似乎表明她还是被他记在心里的，她感到他对她的好了，于是对四铭也热情起来了，平淡的夫妻关系突然热络起来了。 
　　四铭太太随声附和：“对呢，真不如统统关掉才好”这里面并无什么识见，只是她作为一个听者的回应，以明其听者的的身份。此处先生旁批：“应声虫”不知是出于偶然，还是由于受到吴中杰先生的启发，史志谨先生对该篇小说的的分析中同样持了这样的观点，并且落实得更具体：“在对待新文化的态度上，四铭太太不过是丈夫的应声虫而已”考其出版日期，吴先生的评点是03年6月出版的，史先生的小说分析是0 4年8月出版的，也许这其中有受到前者启发的可能性，但是史先生的书中并没有列出参考书目等一类的东西，所以也不敢说究竟是也不是。 
　　在四铭太太色变要发怒时，四名见势赶紧改变了态度。吴中杰先生旁批： 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　原来道学先生是个声厉内荏之辈。老婆一发怒，他就软下来了 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　言下之意，不就是说四铭实则是怕老婆的么？但这一旁批对先生的立论似乎是不利的，而先生并没有对此作什么辩解。于是，在史先生的分析中，便详细论述了四铭的“惧内”是有原因的：由于四铭太太知道他骨子里充满了见不得阳光的邪念，以此为把柄，她对四铭有着巨大的威慑力，有时能斥诘得他“入地无门”………………… 
　　即四铭怕老婆是因为有把柄在她手里，这样，惧内就不再是揭示夫妻关系中四铭太太受压迫地位的不利之据了。 
　　在我看来这只是矛盾双方一个此消彼长的过程而已，从四铭的大发淫威，其太太则隐忍。如今是他的太太不再忍，而决意要发作了，于是四铭只好转变态度。否则怎样在一起生活十几年呢？其夫妇关系既然已经维持了十几年，自然有它之所以得以维持的原因和方法，在我看来，这，正是这原因和方法的具体体现。 
　　四铭太太发作之后，弃了肥皂，面无表情，不理四铭，跟四铭冷战起来，这是夫妻吵架后极为常见的情况吧？先生旁批：默默的抗议。觉得此处用词过于严肃考究，过于大而正规，由是显得可笑。 
　　小说结束之处，四铭太太还是用起了肥皂。先生旁批： 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　这反映了四太太微妙的心态，赌气之余，还是要积极修饰自己，以增加竞争力也。“妇者服也”结果还是服从了丈夫的意愿。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　 
　　应该说前面两句所析还是很中肯切题的。但竟又与“妇者服也”扯上了关系，用肥皂是服从了丈夫的意愿。难道不用肥皂倒是遵从了她自己内心的意愿么？总评中，先生确实这么说的：但是到第二天，她一大早起来就用肥皂来擦脖子，可见最终还是妥协了接着说：毕竟是长期在这个旧家庭中生活，处于随声附和的地位的人，不可能有很强的反抗意识。 
　　史志谨先生则对此作了进一步的发挥：四铭太太既不满于自己成为孝女“替身”的可悲境况，却又不得不屈服于夫权之下，最后，肥皂还是被录用了，四铭昨晚还是孤苦伶仃的“无告之民”，今天却从“大螃蟹”似的肥皂泡沫中看到了自己的胜利。 
　　这是对吴中杰先生旁批“服从了丈夫的意愿”的解释说明，并且同时还在与四铭在肥皂泡中看的胜利的对比中来突出强调了四铭太太的妥协和服从。接着，史志谨先生还对“妇者服也”作了发挥，引出了“终生活财产”的概念，并由之上升得出这样地结论：肥皂被录用乃是必然的结局，这就是作品耐人寻味的尾声，这个封建家庭内部关系即使再微妙复杂，父为子纲，夫为妻纲也仍然是它的最高准则。 
　　这是不是发挥得有点太过呢？我也相信肥皂被录用乃是必然的结局，这个耐人寻味的尾声无非说明风波归于平静，日子还得继续，生活如此琐碎平淡，但并不失其趣。 
　　然而按照这两位先生的看法，肥皂是不该被录用的。四铭太太应该态度坚决的抵抗到底。就如同他们称赞过的“爱姑”的大无畏的反抗精神一样。这简直荒谬绝伦！在此我要说我对爱姑这个形象至始至终没有一点好感。我真不知道这个愚笨粗鲁没有脑子的女人到底想干什么。这将在下一篇对《离婚》的论述中再详细谈及。相反，在我看来，四铭太太倒是充满了生活的智慧的。当她说：“我不配，我不要，我也不要沾那孝女的光”的时候，你果真以为她就不要这肥皂了么？尽管她真的将肥皂弃之于方桌之上，这只是她在耍脾气，向四铭表示愤怒和示威而已。试想一下，那她为什么不把肥皂扔到大街上去，丢进垃圾桶里去呢？更别说谁果然听了她的话把肥皂拿了去给孝女洗了，那样的话，这个人就死得冤枉了。另外，她偶尔事出有因的对丈夫吼一吼，凶一凶，耍耍脾气，使使性子是可以的，但真有什么人去挑唆她反对她的丈夫，说，喏，你怎么能无觉于自己处在封建夫权的压迫之下的悲惨境地呢？你应该站出来反抗他。她一定把这个人当神经病看，并且说，啊，这个可怜的人，一定是脑子坏掉了，可我哪来闲工夫听他的疯话呢？ 
　　或者你竟要劝她与丈夫离婚或离家出走，以示态度的坚决，那么，对不起，你只好被她怒不可遏的用扫帚打出来。并且诅咒你这个缺德鬼会生个儿子没屁眼。 
　　再说四铭与街上的光棍及何道统之间的矛盾。这也是个有趣的问题，表面看来，四铭与他们是对立的：四铭为孝女的德行感动，对她心生崇敬和尊重，欲意将之作为忠孝之典型予以表彰，奉为世人学习的楷模。而这两个光棍则对孝女满是淫邪之念，对她进行肆无忌惮的打趣和调戏。当四铭向何道统提议要表彰孝女时，何道统一开始却因孝女不会做诗引为遗憾而否定了四铭的提议。这里何道统的心理是很容易明了的，那就是满脑子妓女与士人诗酒酬唱的风流韵事，并对之很憧憬。等到四铭再把那光棍们调戏孝女的极富刺激性的话“咯吱咯吱洗一洗”说出来时，道统的兴奋点立刻就被刺激起来了，他重复着“咯吱咯吱，嘻嘻”并且发出响亮的笑声，还打趣四铭：你买，哈哈哈……… 
　　四铭则对他报以“愤怒”的斥责，其实，换一种眼光看，即，摒却了他们的社会角色，而只是以一种客观的纯生物的存在来看待他们，则他们更多的表现为矛盾的同一性，即，他们都是男人！都是生理正常健康的成年男子，都受到十八九岁女乞丐的性诱惑。这种诱惑产生于他们自身的需要，而不是女乞丐真的对他们施以诱惑之技。只不过两个光棍对女乞丐的性欲望显得直接而表层，四铭虽则同样有对女乞丐的淫念，然而却被压抑至潜意识领域。何道统听了四铭的转述的那句令人悬想的话，直接进入了意淫的狂想。他不断的重复，咯吱咯吱，洗一洗，哈哈……。 
　　其实，四铭与光棍与何道统在对待女乞丐的事件上，除了都对她有邪念以外，还有一个共同点：面对女乞丐的乞讨，他们都不曾施舍半个铜板。这当然不是出于偶然，而是作者有意识的安排，以说明他们实实在在就是同一类人。 
　　对于《肥皂》这篇小说，我并不反对其中有讽刺，批判与揭露，或者甚至说作者正是怀了这样的目的——针对复古主义逆流而作的有力回击来创作这篇小说的。但作品一经生成，就具有其相对的独立性和自身的生命力，可以从多种角度去解读，不同读者对同一篇小说会有不同的阅读感受，随着具体时代环境的变化，读者对小说感受的侧重点毫无疑问也会有所变化。我并不反对从讽刺性，批判性和揭露性上去解读这篇小说，但我以为不能太过，动则上纲上线，做一些看来十分可笑的发挥，并且还经几代人不变的结论先行，以同一种观点来诠释小说，以同一种视角来解读文本，并且进一步将这种观点推向极左化。我想这是需要改变的。
======================================================
======================================================
示眾
======================================================
示众》是小说集《彷徨》中一篇极具特色的短篇小说，最初刊登于《雨丝》周刊上，鲁迅把北洋军阀统治的北京作为故事发生的背景。小说之所以称为“示众”从小说情节来看似乎是因为小说主要核心是讲巡警用绳子绑住犯人游街示众而得名，但我们可以看到小说中的“示众”显然不是单向的，这些看“热闹的人"一面看着别人，但另一面又在被别人看，形成了看与被看的对立结构。在小说中我们发现它没有具体的故事情节的描写。人物刻画和景物描写在小说中也少有描述，没有主观抒情和作者的议论整篇小说就围绕着巡警“示众”犯人这一个事件展开，目的是为反应小说中众多的人物形象，这是一篇以群像描写的小说，这些写作的手法造就了《示众》有别于一般小说的结构，但却有着自身独具特色和风格。

   鲁迅在小说的开头就写炎热的天气，显然是对看客的讽刺做铺垫，火热的太阳让人不愿在阳光下多呆一秒钟，但这些看客为了看热闹，就连炎热的太阳都忘记了，这不得不说是一种讽刺。比起这更加讽刺的是这些看客顶着烈日完全不在于他们对“犯人”的关心，他们之所以围观只是为了“找乐”，这些人拿别人的痛苦作为自己的乐趣，这种做法显然是让人厌恶的，从中我们可以看到这些看客灵魂的麻木不仁，鲁迅之所以用群像描写法就是为了表达这种麻木不仁的中国人在社会上不是几个而是很多。我们从鲁迅的经历知道他向来对穷极无聊的看客是十分反感的。小说中胖小孩为了看热闹完全可以抛下自己的工作，人力车夫的跌倒引来的只是一阵嘲笑，在这些看客的身上我们看不到一点怜悯与同情，我们可以看到看客的身上其实反映着很多人身上所共有的劣根性，鲁迅描写的人物显然有着极高的典型性和代表性。
   鲁迅悲愤的拿看客的群像在读者面前“示众”，为的是希望我们可以“自省”。不要做一个麻木不仁的中国人。
======================================================
《示眾》采取 現代 小說的空間形式叙事，最大限度地淡化了傳統小說中用時間流程和因果邏輯所編制的情節，整篇小說基本上是不同人物的行爲片段在空間關係上的連綴和並置。在同一時間平台上，集聚了難以數計的人物，就其着墨的18個人物而言，他(她)們有年老年少的大致區别，有高矮胖瘦之類的粗略的形象描寫，大多可以分辨出男女性别來，但是無一例外的沒有姓名，沒有籍貫，沒有身份，沒有性格刻畫，沒有喜怒哀樂的情感表達；我們不知道他們從何處來，將到何處去；我們不知道他們是道德高尚的君子，還是人格卑下的小人；我們更不會知道他們任何一個人心里在想什麼，因爲作者的筆觸從來沒有伸向人物的内心世界……；讀者所熟悉的中外小說中的大多數要素被省略了。不過，這些隻有年齡、性别以及高矮胖瘦區别的人物，卻都“固守”着一個共同的行爲動作：“看”；也别無選擇地接受着一個共同的動作行爲：“被看”。任何“看”的施動者同時也是“被看”的受動者。小說的整篇叙述正是在“看”與“被看”的二元對立結構[5] (p. 4)中展開的，而中國人的看客心態也正是通過這獨特的二元結構得到藝術的顯現。顯然，《示眾》中的人物隻是全體中國人的符號代碼，他(她)們包括男女老少，無論貴賤，不分貧窮與富有，他(她)們分布在東西南北的各個角落，所以沒有籍貫的區别，我們不知道他們從何處來，將到何處去。看客心態是中國國民共同的病態，因此表現看客心態的《示眾》需要的是人物的群像而不是個像，是人物的共性而不是個性。沒有個性的人物形象固然不能成爲讀者審美的對象，《示眾》的審美中心是“看”與“被看”的二元對立結構，人物依然是小說叙述的一個要素，但典型性格的塑造卻不再是其藝術運作的中心；說到底，《示眾》中的任何人物不過是其獨特結構的一個符號元素，“看”與“被看”的二元對立結構才是其藝術創作的中心，作者正是通過這“無聲”的二元對立結構言說着自己對中國人精神世界最深邃的思考，通過這個非凡的結構傳達出中國國民的“第一要著”是改變他們精神的重大命題，讀者不是通過對人物形象的把握達到對文本思想内涵的熟悉，讀者隻能通過這個結構與作者對話。
======================================================