Приоткрыв тяжелую дверь балконной ложи большого зала, Михаил шагнул в дверной проем в надежде, что никто не заметит его получасового опоздания. Подождав, пока глаза привыкнут к темноте, он отыскал взглядом свободное место и, бесшумно спустившись на три ступеньки, молча скользнул на пустое сидение. Теперь, когда его глаза чуть больше привыкли к полумраку, он заметил, что зал полон людей – почти десять тысяч собралось под сень здания, являвшего собой образец архитектурного искусства. Он наклонился, неловко извернувшись, снял с себя мешковатую зеленую армейскую куртку и положил к себе на колени. Откинувшись на сиденье, он несколько поерзал, пытаясь примостить поудобнее свое долговязое тело. Наконец, устроившись, он потянулся было, чтобы снять с головы серую шерстяную кепи, но вместо этого еще ниже натянул ее на полные тоски глаза, оставив в беспорядке несколько прядей густых темных волос.
Михаил огляделся в поисках знакомых лиц. Но никого не увидел и поэ