ortho01_04.txt

当Yalda快满三岁的时候，她被赋予了一项任务，或者说，是被命运选中了一般。她要背着她的祖父，Dario，进入森林深处，去寻找一种虚无缥缈的疗愈。Dario已经像一株被遗忘在角落的花朵一样，枯萎了好几天。他拒绝离开那片他们一家人睡觉的花床，仿佛那里是他最后的归宿。Yalda见过他这样，但从未持续这么久，像一个缓慢而无声的噩梦。她的父亲，Vito，派人去了村子，当Livia医生来到农场时，Yalda和她的两个堂兄妹，Claudia和Claudio，像三只好奇的小猫一样，紧紧地跟在后面。

Livia医生用一种近乎粗暴的方式，揉捏着Dario的身体，仿佛他是一团需要被重新塑形的黏土。她用比大多数人一天使用的还要多的手，挤压着，按压着，最后，她宣布了她的诊断，像一个预言家揭示着古老的秘密。“你患上了严重的光线不足症，”她说，她的声音像风一样飘忽不定，“这里的农作物，几乎都是单色的光，你的身体需要更广阔的光谱。”

Dario用一种嘲讽的语气回答，“阳光，你听说过吗？”

“阳光太蓝了，”Livia医生反驳道，她的声音像冰一样冷，“太快了，身体无法捕捉。而田野里的光，又都是迟缓的红色。你所缺乏的，是介于这两者之间的东西，一个像你这样年纪的人，需要赭石色，藤黄色，藏红花色，金菊色，翡翠色，还有铬绿色的光。”

“我们这里就有这些颜色！”Dario突然像一个孩子一样，从他胸口伸出一根手指，指向周围的花园，仿佛那里藏着他所有的秘密。“你见过这么美丽的标本吗？”Yalda，作为花床的照料者，心中涌起一股骄傲，尽管他赞美的花朵，在白天都紧紧地闭合着，它们发光的花瓣，都蜷缩着，沉睡着。

“那些植物，只是装饰品，”Livia医生不屑一顾地说，“你需要更强烈的自然光，需要完整的光谱。你需要在森林里待上四五个夜晚。”

医生离开后，Yalda的父亲，Vito，和她的叔叔，Giusto，和她的祖父商量着这件事。

“这听起来像江湖骗术，”Dario宣称，他把自己往土里缩得更深，仿佛想把自己埋葬在那里。“‘赭石色和藤黄色’！我活了二十七年，靠的就是阳光，麦光，还有一些花朵的装饰。没有什么比农场生活更健康的了。”

“每个人的身体都会变化，”Vito谨慎地说，“你这么疲惫，一定有原因。”

“多年的辛劳？”Dario反问道，“还是说，你们觉得我不应该休息？”

Giusto说，“我看到你晚上会发出黄色的光。如果你失去了那种颜色，什么能把它补充回来？”

“Yalda应该多种一些金菊！”Claudio突然指责道。Giusto让他安静下来，但Claudia和Claudio交换了一个心照不宣的眼神，仿佛他们才是医生，终于找到了问题的根源。Yalda告诉自己，只有大人的训斥才算数，但她的堂兄妹们，对她所谓的失败，那种沾沾自喜的表情，仍然像针一样刺痛着她。

Vito说，“我会陪你去森林。如果医生说的是对的，它会让你恢复健康。如果她说错了，又能有什么坏处呢？”

“什么坏处？”Dario难以置信地说，“我连十二分之一的路程都走不了，而且我怀疑你能背我走到一半。这会要了我们两个人的命！”

Vito的鼓膜因为恼怒而变得僵硬，但Yalda怀疑她的祖父说的是对的。她的父亲很强壮，但Dario一直比他重，而且他的疾病并没有改变这一点。Yalda从未见过森林，但她知道它比村庄还要远，比她去过的任何地方都要远。如果有可能搭便车，肯定有人会提出这个建议，但这条路一定很少有人走，以至于这成为一种不可能的奢望。

在尴尬的沉默中，Giusto的后视眼落在了Yalda身上。有一瞬间，她以为他只是在用友好的目光承认她的存在，但随后她明白了，为什么在这场严肃的成人讨论中，她突然变得值得关注。

“我知道谁能背你，父亲！”Giusto高兴地宣布，“来回都没问题！”

第二天，全家人在黎明前醒来，帮助这三位旅行者做准备。在周围田野柔和的红光下，Yalda的弟弟妹妹，Lucia和Lucio，像两只忙碌的小鸟一样，在储藏洞之间来回穿梭，把旅途的补给，装进他们父亲身体两侧形成的宽大口袋里。Claudia和Claudio照顾着Dario，帮助他起床，吃早餐，然后扶着他的肩膀，在空地上走动，让他的身体为长途旅行做好准备。

Yalda的其他堂兄妹，Aurelia和Aurelio，充当着Yalda乘客的替身，当Giusto叔叔指导她如何保持四足姿势时。“把你的前腿伸长一点，”他建议道，“你的祖父需要一个地方来休息他的头，所以如果你的背部向上倾斜一点，那就更好了。”Yalda把更多的肉挤进她的两条前腿；有一瞬间，她的腿在她的堂兄妹的重量下摇晃，但她设法在失去平衡之前，把它们变得坚硬。她等到她感觉到中心轴变硬，旧的关节骨化，然后在更高的地方，裂开了一对新的膝盖，重新组织了周围的肌肉。最后一部分对她来说是最神秘的；她所意识到的，只是一种压力，沿着她的四肢向下移动，强加着秩序，仿佛她的肉体是一束芦苇，被穿过一把梳子，以去除缠结。但她的肌肉不仅仅是在理顺自己；它们在理解着它们的新环境，为即将到来的新任务做准备。

Giusto说，“现在试着走几步。”

Yalda试探性地向前移动，然后开始慢跑。Aurelia踢着她的侧面，喊道，“驾！驾！”

“别闹，不然我会把你扔下去！”Yalda警告她。

Aurelio也加入了责备他的同伴的行列。“是啊，别闹！我才是驾驶员。”

“不，你不是，”Aurelia反驳道，“我在前面！”

“那我就应该在前面。”他抓住Aurelia，试图和她交换位置。Yalda压制着她对她扭动的堂兄妹的恼火，决定把这一切都当作好的练习；如果她能在这些白痴长出手臂，只是为了互相摔跤时，保持她的平衡，她应该能够应付她生病的祖父所做的任何事情。

“你做得很好，Yalda，”Giusto鼓励地喊道。

“对于一个巨大的肿块来说，”Aurelia小声说。

“别这么刻薄！”Aurelio说，掐了掐她的脖子。

Yalda什么也没说。也许和比她大两岁的Aurelia相比，她确实笨拙，甚至和她自己的弟弟妹妹相比也是如此，但她是家里最强壮的人，也是唯一一个能背着Dario进入森林的人。

她小跑着来到空地的边缘，那里的麦花开始闭合。她还看不到太阳本身，但光明正在向东方的天空蔓延。黎明带来了如此多的变化，以至于Yalda不得不观察花朵卷曲了好几次，才确信它们的花瓣真的变暗了，而不仅仅是在它们为白天卷曲时，被遮住了光芒。

“它们怎么知道它们应该停止发光？”她想知道。

Aurelia发出嗡嗡的笑声。“因为太阳要升起来了？”

“但是它们怎么知道这一点？”Yalda追问道，“植物没有眼睛，对吧？”

“它们可能感觉到热量，”Aurelio建议道。

Yalda并不认为温度上升得那么明显。然而，当他们说话时，整个田野都变得昏暗了，夜晚绚丽的红色花朵，变成了苍白的灰色囊，无力地挂在它们的茎上。

她走回Giusto身边，仍然在思考着这个问题，她太晚才想起，她本打算一路跑回去，以展示她对她新身体的信心。她的父亲走近了，也是四条腿，Lucia和Lucio在他的口袋边忙碌着，试图平衡负载。

“我想我们准备好了，”Vito说，“你们两个，快走开！”Aurelio从Yalda的背上跳了下来，在落地时，滚成了一个紧密的球；他的同伴紧随其后，当她落在他身上时，发出了胜利的喊声。

Dario仍然不能独立行走，他嘟囔着对他的帮手们说，每个人都应该爬回地里，宣布休息一天。Yalda并不担心；如果他不相信她能安全地背他，他甚至不会起床，更不用说像他那样配合了。Claudia和Claudio把他带到她身边，她跪下她的后腿，让他爬上她的背。他之前没有长出手臂，但现在他伸出了三对，他圆胖的躯干，在六条绳索般的肢体伸出环绕她时，明显变薄了。Yalda对他的皮肤的质地着迷；它的大部分看起来像她自己的一样有弹性，但在光滑的表面上，散布着无数的小块，这些小块已经变得坚硬，无法弯曲。它们周围的皮肤，皱巴巴的，无法均匀地展开。

“你舒服吗？”Vito问他。Dario发出一声简短，单调的嗡鸣，暗示着一种默默的承受。Vito转向Yalda。“你呢？”

“这很容易！”她宣称。她站了起来，开始在她聚集的家人周围巡视。Dario比他的两个孙子加起来还要重，但Yalda并没有被这个负担所困扰，而且在她新的形态中，她越来越稳健。Giusto为她选择的形状很好；当她低头看着Dario时，他低下头，把头放在她的肩膀之间。即使他的抓握松开，他可能也能安然入睡而不会掉下来，但她会看着他，每一步都如此。

Lucia对她喊道，“做得好，Yalda！”

过了一会儿，Lucio补充道，“是啊，做得好！”

一种奇怪，甜蜜的颤栗，穿过了Yalda的身体。她不再是那个无用的肿块了，吃得像两个孩子一样多，笨拙得像一个只有她一半大的婴儿。如果她能为她的祖父做这件简单的事情，她最终会在家里赢得她的一席之地。

太阳升过地平线，一股凉爽的微风从东方吹来，Yalda跟着她的父亲，沿着田野之间一条狭窄的小路向南走去。虽然小麦已经失去了它夜晚的辉煌，但茎秆顶部肥大的黄色种荚，总是比农作物花朵的精致色彩，更能吸引成年人的兴趣，当他们遇到两个邻居，Massima和Massimo，在田鼠洞边下诱饵时，谈论的内容也只有这个。Yalda耐心地站着，除了必要的颤动，以赶走落在她身上的昆虫外，一动不动，当他们表达着对即将到来的收获的希望时，每个人都忽略了她。

当他们三个人继续前进时，Dario不赞成地说，“还是没有孩子！他们怎么了？”

“那不关我们的事，”Vito回答。

“这不正常！”

Vito沉默了一会儿。然后他说，“也许他的思绪仍然在她身上。”

“一个男人应该想着他的孩子，”Dario回答。

“那女人呢？”

“女人也应该想着他们。”Dario注意到Yalda的后视眼在看着他。“你专心看路！”他命令道，仿佛这足以让谈话变得私密。

Yalda服从了他，转移了她的目光，让他不那么难为情，然后等待着八卦继续。

但Vito坚定地说，“够了！这不关我们的事。”

这条路在一个岔路口结束了。右边的路直接通向村庄，但他们选择了相反的方向。Yalda以前也走过这条路很多次，玩耍，探索，拜访朋友，但她从未走远。当她向西走时，她很快就注意到了变化：不久，十字路口变得更加密集，其他人从她身边经过，她甚至可以听到卡车在田野间轰鸣，即使她看不到它们。村庄的欢迎喧嚣，在你真正到达之前，就已经感受到了。向东旅行是不同的：你开始旅程时的那种宁静和孤独，似乎会永远延伸下去。如果她独自一人，那么花费一整天的时间，远离每一个熟悉的生命迹象，这种前景会让她感到恐惧。现在，看着她面前升起的太阳，意识到即使它落下，她仍然会朝着同一个方向前进，她感到一种荒凉的痛苦。

Yalda看向她的父亲。他什么也没说，但他用一种令人安心的目光回应了她，平息了她的恐惧。她瞥了一眼Dario，但他的眼睛已经闭上了；他已经又睡着了。

他们整个上午都在农田里跋涉，周围的田野如此相似，以至于Yalda不得不寻找路边鹅卵石的图案，只是为了向自己证明，他们确实在前进。他们可能迷路，绕回原地的想法，是虚幻的，这条路是笔直的，他们一直跟着太阳走，但发现这些私人的路标，是一种受欢迎的消遣。

大约在中午时分，Vito叫醒了Dario。他们离开了道路，坐在一个陌生田野边缘的稻草上。Yalda什么也听不到，只有风吹过农作物的声音，和昆虫微弱的嗡鸣。Vito拿出了三个面包，Yalda把其中一个递给了仍然在她背上的Dario；有一瞬间，他似乎准备为这个场合长出新的肢体，但随后，他肩膀上试探性的芽消失了，他用一只现有的手接过了食物。

“你以前去过森林吗？”Yalda问他。

“很久以前去过。”

“你为什么去那里？是有人生病了吗？”

“不是！”Dario不屑一顾地说；他可能只是为了让他的家人高兴，才愿意配合Livia医生的想法，但在过去，没有人会容忍这种无稽之谈。“那时森林更近。”

“更近？”Yalda不明白。

“更大，”Dario解释道，“这些田野，有些在当时还不是田野。当我们不忙于自己的工作时，我们过去常常帮助清理森林边缘的新田地。”

Yalda转向Vito。“你也去了吗？”

“没有，”他回答。

Dario说，“你父亲那时不在。那是在你祖母的时代。”

“哦。”Yalda试图想象Dario是一个精力充沛的年轻人，直接从地里拔出树木，她的祖母在他身边工作。“所以森林延伸到了我们现在所在的地方？”

“至少，”Dario说，“这趟旅程只花了我们半个上午。但是，那时我们背上没有背着任何人。”

他们吃完了面包。太阳已经过了它的最高点；Yalda可以看到他们的影子向东倾斜。Vito说，“我们应该再次出发了。”

当他们沿着道路出发时，Yalda用她的后视眼注视着Dario，以确保他的抓握没有松动。如果需要，她随时可以用她自己的手臂把他裹住。但尽管他看起来因为吃饭而有点昏昏欲睡，他的眼睛仍然睁着。

“森林在过去是不同的，”他说，“更野性。更危险。”

Yalda很感兴趣。“危险？”

Vito说，“别吓她。”

Dario不屑地嗡鸣。“现在没什么好害怕的；多年来，没有人见过树精了。”

“什么是树精？”Yalda问道。

Dario说，“还记得Amata和Amato的故事吗？”

“我从没听过那个故事，”她回答，“你从没告诉过我。”

“我没有吗？一定是你的堂兄妹听过的。”

Yalda不确定Dario是在戏弄她，还是他真的糊涂了。她等着，直到他天真地问道，“那么你想听吗？”

“当然！”

Vito插了一句不赞成的嗡鸣，但Yalda恳求地看着他，直到它变成了一种勉强的默许。当她背着讲故事的人去森林，而不是他们时，她怎么会太小，听不了她的堂兄妹听过的故事呢？

“在第七纪元的末尾，”Dario开始讲述，“世界被一场可怕的饥荒所笼罩。农作物在地上枯萎，食物如此稀缺，以至于每个家庭不是有四个孩子，而是只有两个。

“Amata和Amato就是这样的两个孩子，因此对他们的父亲Azelio来说，更加珍贵。他能找到的任何食物，都先给他的孩子，只有当他们发誓说他们已经吃饱了，他才会吃。

“Azelio是一个好人，但他为此付出了沉重的代价：一天早上，他醒来发现自己失明了。他为了养活他的孩子，牺牲了他的视力，那么他现在怎么能为他们找到食物呢？

“当他的女儿Amata看到发生了什么时，她让Azelio休息。她说，‘我要和我的同伴一起进入森林，带回足够的种子给我们所有人。’孩子们还小，Azelio不想和他们分开，但他别无选择。

“森林并不远，但靠近边缘的植物，早就被剥夺一空了。Amata和Amato继续深入，寻找着没有人找到的食物。

“六天后，他们来到一个男人或女人从未去过的地方。树枝如此紧密地靠在一起，以至于不可能看到太阳，花朵日夜不停地发光。野生的麦子母株仍然在那里生长，Amata和Amato用它的种子装满了口袋，吃得足够维持他们的体力，但决心带回足够的食物，以恢复他们父亲的视力。

“在他们上方的树上，树精正在看着。他从未见过这样的生物，看到他们进入他的花园，偷他的食物，他怒不可遏。

“Amata和Amato收集了他们希望能够携带的所有种子，但他们因为旅途而虚弱，所以他们决定在返回农场之前休息一下。他们在土壤中挖出空间，躺下睡觉。

“像他周围的花朵一样，树精从不睡觉，所以很长一段时间，他都不理解入侵者的状况。但当他终于意识到，他们对世界视而不见时，他爬到他们上方的树枝上，伸手去抓Amata。

“然而，在他的愤怒中，他低估了自己的力量；举起她并不容易。当Amata醒来时，她已经一半进入了树林，树精的抓握松动了。她和他搏斗，挣脱了束缚，摔倒在地上。

“当她摔在地上时，她太震惊了，无法移动，但她喊着让她的同伴逃跑。他站了起来，开始跑，但树精更快，在他上方的树枝间穿梭。当Amato被树根绊倒时，树精伸手抓住了他。不像Amata，这个男孩轻得足以举起来……也小得足以吞下去。”

Dario犹豫了一下。“对你来说，不会太可怕吧？”他问道。

Yalda内心因他描述的场景而扭曲，但她怀疑Dario只是在取笑Vito的担忧。她尽可能平静地低头看着他，回答说，“一点也不。请继续。”

“Amata悲痛欲绝，”Dario继续说，“但她什么也做不了。她跑过森林，试图想象她会告诉她的父亲什么。他为了拯救他们的生命，失去了他的视力；这个消息会要了他的命。

“然后，Amata的路被一根倒下的树枝挡住了，她有了一个主意。她把两块石头砸在一起，直到她得到一块足够锋利的碎片，可以切割木头。然后，她把树枝雕刻成Amato的形状。

“当她到达农场时，她把她收集的所有种子，都扔在了她父亲面前的地上，他听到声音，很高兴。然后她告诉他，‘Amato因为旅途而生病了；就像你失去了你的视力一样，他失去了说话的能力。但是，随着时间的推移，有了休息和食物，你们都会康复。’

“Azelio充满了悲伤，但当他触摸他儿子的肩膀时，这个男孩仍然感觉很强壮，所以他试图保持希望。

“在接下来的日子里，他们用一半的种子饱餐，Azelio相信Amata的话，说他的两个孩子都吃饱了，然后他才吃。Amata把剩下的种子种在他们的田里，它开始生长。随着她的力量恢复，她设法从森林边缘收集了更多的食物，他们两个熬过了饥荒。

“Azelio的视力没有恢复，但他接受了这一点。他无法接受的是，Amato持续的沉默。

“岁月流逝，最后，Azelio说，‘是时候让我有孙子了。’为了激起他儿子的回应，他补充说，‘你有能力做到这一点吗，Amato，还是你的同伴必须自己做一切？’

“当然，没有回答，Amata不知道她还能如何向她的父亲隐瞒真相。

“十二天里，Amata努力工作，把每个储藏洞都装满了食物，直到有足够的储备，让她的父亲生存一年。然后，当他睡觉时，她离开了农场。她决定独自住在森林里，只秘密返回，以补充储备。”

Yalda现在控制不住自己了；她的整个身体都因痛苦而颤抖。这不是Amata的错，她的同伴死了。发生在她身上的事情，太不公平了。

“一天晚上在森林里，”Dario继续说，“Amata抬头看着树木，看到树精在树枝间穿梭。她已经成长为一个强大的女人，那个夺走她同伴的可怕生物，现在看起来更加虚弱和脆弱。

“日日夜夜，她观察着树精，研究着它的习性。树精也观察着她，但当它看到她没有采取报复行动时，它变得自满了。

“过了一段时间，Amata制定了一个计划。她在地上挖了一个窝，并在里面放了四个小的，雕刻的木制人偶。然后，她躲在窝旁边等待。

“当树精看到窝，和它认为是Amata的孩子的东西时，它忍不住了：它伸手去抓一个，想把它带到树上。但是，Amata已经把人偶绑在了土壤下的重石上，并用粘性的树脂覆盖了它们。树精被困住了，它伸向地面的两条手臂，把它钉在了树枝上。

“Amata爬上了树，用她用来雕刻木头的石片，切断了树精的手臂。当它试图长出更多的肢体来和她战斗时，她跳到它身上，张开她的嘴，把它整个吞了下去，就像它吞下她的同伴一样。

“当她跳回地面时，Amata感到恶心，但她强迫自己把树精留在她的体内。她躺下，试图入睡，但她的身体被发烧和颤抖所折磨。过了一段时间，她失去了对她形状的控制：肉体以这种方式和那种方式流动，奇怪的新肢体在她眼前生长又消退。Amata确信树精正在从内部和她战斗，所以她再次找到了石片，准备在它一出现时，就砍下它的头。

“果然，一个头从她的胸部冒了出来，它的四只眼睛睁开了。Amata举起石片，开始把它砍下来，但这时，一个声音说，‘你不认识我了吗？’这个头是Amato的；他一直都在树精的体内幸存下来，等待着变得足够强大，以战斗的方式出来。

“Amata平静了下来，集中了她所有的力量，把她同伴的肉体推到她身体的一侧，直到只有一根比手指还细的皮肤管连接着他们。然后，她把石片砍了下来，让Amato获得了自由。

“他们走出了森林，回到了农场，在那里，他们告诉了Azelio所发生的事情的真相。他听到他儿子的声音，欣喜若狂，原谅了他的女儿欺骗了他。

“随着时间的推移，Azelio被祝福有了四个孙子，虽然他从未恢复他的视力，但他尽他所能地帮助抚养他们，反过来，他们在他晚年给了他安慰和舒适。”

当Dario沉默时，Yalda努力地让自己平静下来。她无法阻止她的乘客感受到她步伐的不稳，但她仍然有机会在她的父亲面前表现得镇定，向他表明，她可以接受这个令人心碎的故事。

这个故事并没有让她害怕他们的目的地；她准备在森林里保持警惕，但即使那里仍然有树精，一个连举起一个普通女孩都费劲的生物，也不可能绑架这个巨大的肿块。

更让她不安的是这个问题：如果Amato没有被救出来怎么办？如果Amata一直孤独下去怎么办？在故事中，有一种神奇的方法可以解决一切，但Yalda忍不住想：如果她的同伴真的，不可挽回地死了，Amata会如何度过她的一生？

在下午晚些时候，他们遇到了两个年轻的农民，Bruna和Bruno，他们正前往村庄。虽然家里没有人见过他们，但在聊了一会儿之后，Dario发现他认识他们的祖父的兄弟。Yalda并不羡慕他们漫长的旅程；偶尔冒险走这么远是一回事，但为了获取日常用品，很快就会变得乏味。如果每隔几天，都有一辆卡车沿着这条路，从村庄到森林，再返回，每个人的生活都会简单得多。但卡车只在收获季节才会来到这里。

他们在日落前再次停下来吃东西。麦田仍然像Yalda所能看到的那样，向四周延伸，但他们从旅程开始就一直跟随的道路，已经开始稍微蜿蜒，它的表面也变得不平。这足以打破Yalda最初出发时感受到的那种麻木的重复感，但要相信田野会结束，他们真的要走向荒野，仍然很难。

“不远了，”Vito承诺道，“我们可以在这里停下来睡觉，但这会让我们在森林里浪费一个晚上。”Yalda明白：整个重点是让Dario受益于野生植物的光芒，所以推迟他们到达的时间，将是一种可怕的浪费。

当他们再次上路时，Dario很快就睡着了。一旦Yalda确信他紧紧地抓着她，她就抬起她的后视眼，看着星星出现。出现的光迹，就像在加深的黑暗中挣扎的彩色蠕虫，虽然它们似乎在徒劳地挣扎，被卷入缓慢的旋转中，但始终无法接近它们的目的地。

“如果星星离我们如此遥远，”她说，“以至于红光在紫光之后到达我们……为什么它们的光迹都指向不同的方向？”

“因为它们在向不同的方向移动，”Vito回答。

“但它们没有！”Yalda抗议道，“它们都在东方升起，在西方落下。”

“啊。”Vito设法听起来既有趣又高兴，仿佛她的问题很愚蠢，但仍然受欢迎。“当星星升起和落下时，那是世界在转动，而不是星星本身的运动。”

“我知道。”他以前向她解释过世界的转动，Yalda没有忘记。“但是有什么区别呢？如果紫光先到达我们……而当我们在等待红光赶上时，世界在转动……那不应该把颜色散布在天空中吗？”

Vito说，“我想你已经回答了你自己的问题。你可以看到，这些光迹并没有从东到西排列。”

“那么我什么都不明白了，”Yalda沮丧地宣布。

Vito对她戏剧性的结论，发出温柔的嘲笑。“你明白很多，”他说，“你只需要更仔细地思考一下。”

受到鼓励，Yalda在天空中寻找更多的线索，但她没有收到任何启示性的见解，她只是想起了另一个困惑的来源。“太阳没有光迹，”她抱怨道。

“没错！”Vito回答，“不可能是世界的转动造成了光迹，否则太阳也会有一条。”

Yalda闭上她的后视眼，试图想象发生了什么。先别管星星；如果红光如此迟缓，太阳怎么能在天空中移动，而不在它的轨迹上留下红色的污迹，永远落后于更快的绿色和蓝色？“Livia医生说，阳光太蓝了。那么它根本没有红色或绿色吗？”

“不，它有，”Vito坚持道，“蓝光在阳光中最强，但它和其他颜色的光，和星星一样多。”

“嗯。”Yalda想象太阳是一个燃烧的蓝白色圆盘，而世界是一个凉爽的灰色圆圈，在它的一侧，缓慢地转动。“光从太阳中飞出，两种颜色，红色和紫色，并排开始旅程。但就像Lucia肯定会在比赛中击败Lucio一样，紫光会先到达，然后世界会转动一点，在红光到达之前，把太阳移过天空。那么，为什么颜色没有散开呢？”

Vito说，“你刚才描述的是，单次光闪离开太阳。但太阳不会闪烁，对吧？它一直在发光。”

Yalda快要因为沮丧而爆炸了。“那么它是如何运作的？它怎么才能说得通？”

Vito说，“选择一条星光迹，告诉我你具体看到了什么。”

Yalda睁开她的后视眼，照做了，强迫自己平静地说话。“我看到一条微弱的光线。它的一端是紫色的，然后沿着它的长度，它变成了蓝色，然后是绿色，然后是黄色，然后是红色。”

“你是在不同的时间看到这些颜色，”Vito追问道，“还是你同时看到它们？”

“同时看到。哦！”她父亲简单的问题，打乱了她旧的心理图像。她一直在想象红光和紫光在不同的时间到达，但除了推断太阳会在这段时间里穿过天空之外，她完全忽略了时间，把这两个事件模糊成她期望在同一瞬间看到的东西。“我必须考虑我在某一时刻看到的东西，”她说，“而不是考虑在某一时刻离开太阳的光。”

“是的，”Vito说，“继续。”

“但是，这如何改变事情呢？”Yalda想知道，“如果我同时看到红光和紫光……那么，较慢的红光一定更早离开太阳。”

“对。那么，这如何影响你所看到的东西？”

Yalda努力地想象着。“太阳在天空中的位置，取决于当光到达时，世界面向哪个方向，而不是它离开时。红光更早离开，但这没有区别，我们只是看到，在我们在看的时候，到达我们的任何东西。所以，我们在同一个地方看到太阳的所有颜色，而不是散布在一条光迹中。”

Vito的后视眼因赞许而睁大。“这并不太难，对吧？”

Yalda受到了鼓励，但仍然远不确信一切都说得通。“那么星星呢？为什么它们如此不同？”

“星星真的在移动，”Vito提醒她，“不仅仅是随着世界的转动而升起和落下。在我们现在看到的红光离开一颗星星的时候，和我们现在看到的紫光跟随它的时候之间，这颗星星已经移动得足够远，让我们看到来自不同方向的不同颜色。当我们看太阳时，紫光和红光遵循着相同的道路，即使红光更早开始旅程。当我们看星星时，紫光是从一个不同的地方，沿着一条不同于红光的路径来到我们这里的。”

Yalda在她的脑海中思考着这一点。“如果星星真的在移动，”她说，“那么为什么我们看不到它们移动？”彩色的蠕虫都被钉在僵硬的黑色天空上，分享着，但永远不会超过，来自世界转移目光的虚幻运动。为什么它们不沿着它们自己的光迹前进，每晚都从它们的星座中扭动出来，形成新的图案？

Vito说，“星星移动得很快，但它们离我们很远。即使有一双敏锐的眼睛和完美的记忆，我们也需要一生的时间，才能注意到任何变化。但我们很幸运，我们不必等待那么久。一些光迹，在一瞥之间，就向我们展示了许多代人所发生的事情。”

来自周围田野的红光，现在照亮了道路。熟悉的光芒让Yalda感到困倦，尽管她四肢的力量仍然足够。如果Dario能在她打盹时紧紧抓住她，迷失在世界中，但仍然足够自律，不放松他的抓握，也许她可以闭上自己的眼睛，在路上梦游。如果Vito带了一根绳子，绕在她的肩膀上，引导她的脚步，这可能不是一个坏主意。

当她看到前方色彩斑斓的混乱时，Yalda怀疑她是否完全清醒。Vito的身体部分挡住了她的视线，奇怪的幻影在他周围颤动，随着他们脚步的节奏和道路的起伏，时隐时现。

这条路走到了尽头。他们走过布满灌木和矮灌木的灌木丛，Yalda大部分时间都在拔除这些灌木。植物的小花朵，从她脚边向上发光，但那些在农场里，被视为令人厌烦的瑕疵的棕色和黄色，破坏了小麦的纯净光芒，现在却给她留下了非常不同的印象。她小心翼翼地绕过它们，就像她不敢践踏邻居的庄稼一样，不愿意践踏它们。

最近的树木并不高，虽然在陌生的环境中很难确定，但Yalda认为，她在农场未开垦的角落，或者在村庄的街道上，见过类似的树木。它们可能是灌木丛的姐妹；它们柔和的色彩非常相似。但在它们身后，异国情调的巨人们隐约可见，布满了各种色调的花朵。

Dario动了动，睁开了眼睛。Yalda以为他会嘟囔一些抱怨的话，说他们为了这种江湖骗术走了这么远，但他却若有所思地凝视着灯光，沉默不语。也许他沉浸在遐想中，被拉回到他和Daria年轻时冒险的记忆中。

Yalda跟着Vito进入了森林。灌木丛很快变得太密，她无法避免踩踏较小的植物，她不得不让她的脚底，保持像在布满鹅卵石的道路上一样坚硬；如果她像在花床里工作时那样软化她的脚，更锋利的茎会立刻划破她的皮肤。

她把她的前视线锁定在地面上，测量着每一步，但过了一会儿，她变得足够自信，可以把她的后视眼从她的乘客身上移开，看向上面装饰着花朵的树枝。比她肩膀还宽的花朵，在黑暗中向上发光，它们紫色的花瓣，覆盖在支撑藤蔓的网络上；她无法直接看到它们的光，但从每片花瓣的底部渗出的光芒，足以投下阴影。在这些巨兽周围，较小的橙色，绿色和黄色的花朵，挤满了每一根树枝和树枝。

当他们穿过一群螨虫时，Dario颤抖着咒骂；Yalda自己几乎不用想就能抖掉昆虫，但她祖父的