https://michaelenger.com/blog/i-love-the-computer/
最近のAftermath Podcastで交わされた、現在のAIハイプサイクルがもたらす悪影響についての議論の中で、編集者の一人が私に深く共鳴する発言をしていました。
私はコンピューターが大好きです。 — クリス・パーソン（Chris Person）
これは、飽くなき貪欲さで彼が愛する領域を台無しにしている「インチキ薬の売り手たち」に対する不満の真っ最中に発せられた言葉です。この社会的な犯罪行為に心から怒りを覚えている技術者たちのコーラスに私も声を加えたいところですが、ここではその特定の引用に焦点を当てることにします。
なぜなら、私もまた、コンピューターを愛しているからです。
それはすべて、母が職場から持ち帰った奇妙な箱から始まりました。私が6歳か7歳頃の時、私たちはノルウェーの小さな町イェスハイム（Jessheim）の近くにある郊外の地区、ドーリハーゲン（Dølihagen）に住んでいました。その地域は、近くに新しい国際空港が開港して以来規模が膨れ上がったため、現在よりも人口が少なかったです。当時の私の記憶は、遊び場、泥だらけの畑、精度よく立ち並ぶ建物がまばらに混ざり合ったものです。
私たちは父の死後、両親が祖父母の隣に建てた大きな家からその場所に引っ越し、半地下の小さなアパートで、母と弟、そして私の3人で同じ部屋に眠る生活を送っていました。母はいくつかの職場を転々とした後、最終的に外務省での仕事に就きました。その職務によって、私たちはフィリピンへ派遣されることになりました。引っ越しに向けた準備についてはあまり覚えていませんが、ある一つの経験だけは心に焼き付いています。それは、母がコンピューターを持ち帰った日のことです。母がそれを梱包から解き、ダイニングテーブルの上にセットアップした瞬間から、私はすっかり魅了されてしまいました。
この畏怖の念を起こさせる未知の機械は、90年代初頭としてはごく一般的なもので、母が新しい仕事を補佐するために与えられたツールでした。それは、緑色のLEDと魅力的なターボボタンがあしらわれたビジネスグレーのタワーに収められた、Windows 3.0（後にWindows for Workgroups 3.11）が動作するIBM 486 DX6でした。ペイント、SkiFree、ソリティアがプリインストールされており、そこから私は新しい世界へのポータルを手に入れ、そこで友人、趣味、そしてキャリアを見つけることになります。最終的にはサウンドカードとCD-ROMドライブが装備され（母はインストール中に「プラグ・アンド・プレイ（Plug & Play）」という言葉を作り出した者を呪っていましたが）、私はそれが提供するすべてのものを探索することに数え切れないほどの時間を費やした思い出があります。その最初の出会いから約20年後、あるセラピストは、私がコンピューターに興味を持ったのは、数年ごとに家や友人を離れなければならなかった人生において、それが極めて稀な「安定した存在」だったからではないかと推測しました。
私は幸運にもインターネット以前の時代にコンピューターの世界へと引き込まれたため1、私にとっての発見の体験は、当時の愛好家向けの印刷メディアと切っても切れない関係にあります。TEKNOやGeek、そして最終的にはIncite PC GamingやPC Gamerといった雑誌は、私を夢中にさせたハードウェアやソフトウェアだけでなく、自分が一員になりたいと切望していた文化についての洞察を与えてくれました。私の興味は主にゲームを中心に回っていましたが、手に入るあらゆるコンピューター関連の出版物を貪るように読みました。理解できたことはごくわずかでしたが、学ぶことに必死で、雑誌に付属していたフロッピーディスクやCDを隅々まで探索しました。これらの出版物を通じて、私はスラングや共通の関心事をつまみ上げ、自分が「ギーク」、「ゲーマー」、あるいは「コンピューター野郎（computer guy）」であることの意味を中心にアイデンティティを形成していきました。最近になってそれらの雑誌のいくつかを読み返してみると、執筆内容の多くがいかに雑で、女性蔑視的で、対立的であったかが分かります。そのため、それらが多くの自己発見をもたらしてくれたとはいえ、自分がそのような精神性から脱却できたことを嬉しく思っています。
インターネットへの移行によって失われたものを惜しむのは単なるノスタルジーだと言ってしまうのは簡単ですし、印刷媒体が、オンラインのギークスペースを広告まみれでエンゲージメントを最大化するだけのドブ川に変えてしまった資本主義の腐敗を免れたわけでもありません。しかし、ポップアップや自動再生される広告、クリックベイト、そして「いいねとチャンネル登録をお願いします」という絶え間ない懇願のない世界で、最初の発見を行うことができたのは本当に良かったと思っています。印刷メディアは遅く、不完全で、この趣味にいまだに浸透している冷酷な有害さに満ちていましたが、以前にも主張したように、編集チーム全体によって書かれ、紙に永久に印刷されることを目的とした文章には、独自の魅力があります。そうは言っても、収集した雑誌をどれほど愛していたとしても、それらは私の人生に登場しようとしていた終わりのない知識の源泉に比べれば色褪せて見えます。ニッチな情報に対して旺盛な食欲を持つ子供にとって、素晴らしいワールド・ワイド・ウェブ（World Wide Web）以上に最適な場所があるでしょうか？
10代前半に私たちはマレーシアに引っ越し、私は生徒が常時インターネット接続を利用できる学校に通い始めました。前の学校でインターネットの使い方について簡単な紹介は受けていましたが、すべてのコンピューターでインターネットが利用可能で、自由に探索できることは、私のようなテクノロジー中毒者にとって大きな恵みでした。私の探索は広く深く、GeoCitiesのサイトで映画のレビューを読んだり、ISPがホストする初期のJavaベースのゲームをプレイしたりしたことを覚えています。図書室のプリンターでスーファミ（SNES）の攻略本を何百ページも印刷し、反抗的な仲間や芽生えつつあるセクシュアリティの猛烈な欲求に突き動かされて、モザイクのかかった裸の人物の写真を何枚もフロッピーディスクにダウンロードしました。私はどこへでも行き、できることは何でもしました。
その後も何年もの間、雑誌が新しい情報の主な情報源であり続けましたが、インターネットをブラウジングすることは、私の最もお気に入りの余暇の過ごし方になりました。このデジタル世界の中に消え去ることは、自分がどうしても一員になりたかった魅力的な文化との本当の繋がりを私に与えてくれているように感じられました。人生で途方に暮れていたとしても、私はネットの中で自分自身を見出していたのです。私はいつでも自転車で通えるほど学校の近くに住んでおり、コンピューター室は週末も開いていたため、同年代の仲間と過ごす代わりに、雑誌で読んだあらゆる場所を楽しく探索することに時間を費やしていました。
ノルウェーに戻り、さらにコロンビアへと引っ越す頃には、私はインターネットに深くのめり込み、週末はずっと一人で部屋にこもるようになっていました。フォーラムやチャットルームを探索し、コンピューターで実行できるあらゆることを試して遊んでいました。この時点で、私は母の技術力を完全に凌駕しており、自分で調べて購入したパーツを定期的に交換するようになっていました。海賊版のPlanescape: TormentのCDがCDドライブの中で破裂したとき、そのイライラは、自分の自我の延長線上になりつつあったこのグレーのタワーに、ピカピカの新しいパーツを追加できるという歓喜と混ざり合っていました。
私は機械と一体化し、すべての興味はコンピューターを中心に回っていました。最後に追加すべきパズルのピースは、プログラミングだけでした。
初めてのプログラミングは、あまりうまくいきませんでした。私が持っていた雑誌の一つに、当時大きな話題を呼んでいた「Java」という新しい技術に関する記事が載っており、自分でも試してみたいと思いました。あいにく、必要なコンパイラは付属のCDに入っていたのですが、そのCDは弟とその友人がフリスビーとして使ったために生き残っていませんでした。しかし、これまでの実験で多くの成功を収めていたため、おそらく機能するであろう方法を試すことにしました。雑誌からコードをメモ帳にコピーし、ファイルを .txt ではなく .exe として保存したのです。
この方法が機能しなかったことを想像するのに、高度な技術的理解は必要ありません。記事を何度も読んだにもかかわらず、私はコンパイルの概念を完全には理解しておらず、私の理解する限りでは、ファイルに正しい呪文を書き込み、コンピューターにそれを実行するよう指示するだけでよいと思っていました。今にして思えば、シェルスクリプトのことさえ知っていれば、機能する解決策にどれほど近づいていたかと思うと面白いですが、これは失敗に終わり、それから数年間は再挑戦することはありませんでした。
最終的には、学校の授業や勤勉な友人たちのおかげで、プログラミングに精通するようになりました。Javaに慣れ親しみ、C++に挑戦し、PHPが登場したときにはそれにも飛び込みました。国際バカロレア（IB）プログラムを卒業する頃には、コンピュータサイエンスで優秀な成績を収め、自然な流れとしてオスロ大学でコンピュータサイエンスの学士号を取得することになりました。テキストファイルの名前を書き換えて実行ファイルにしようと初めて試みてから多くの年月が経ち、それ以来、無数の異なる言語で数十ものプログラムを作成してきました2。流れ作業のようなウェブサイト開発3からオーディオ再生エンジンの開発に至るまで、さまざまな仕事をしてきましたが、かつてほどの熱意はないかもしれないものの、今でも「コードを書くこと（slinging code）」を楽しんでいます。大学時代はウェブサイトやゲームの制作に没頭しすぎて多くの単位を落としてしまいましたが、そこには明らかに私を突き動かし続ける愛がありました。
神秘的で騒がしいベージュの箱と運命的な子供時代の出会いを果たして以来、コンピューターは私の人生の大きな部分を占めてきました。その内部の仕組みやそれを取り巻く文化についての理解は、私の人格形成期における興味や個性を形作る上で大きな役割を果たしました。これほど長い間、コンピューターを主な興味の対象としていなければ、私は今とは違う人間になっていたに違いありません。今、優雅に4中年期へと差し掛かっている中で、それが自分にもたらした影響を実感できますし、後悔は一切ないと確信を持って言えます。情熱から得られた快適で刺激的なキャリアを考えれば、90年代初頭にコンピューターを始めたことは本当に賢い選択だったと言えるでしょう。
しかし、今は状況が違っているように感じられます。クリス・パーソンが、自身が傾倒するテクノロジーが搾取や無力化のためのツールとして悪用されていることへの不満を表した言葉に、私は共感できます。オープンさとコミュニティを基礎として理想主義者たちによって構築されたインターネットは、ダークパターンとますます高くなる壁に囲まれた庭の泥沼と化し、人々の関心を貴重な商品としてエコシステム内に引き留めようと必死になっています。私は、オタクたちで満たされていたオタク的な空間が、マーケターや冷酷な資本主義者、そして「ブローグラマー（brogrammers）」たちによって侵略されるのを目撃してきました。彼らは金と権力を追い求める過程で、ギーク文化の最悪で最も有害な側面を誇張しています。私はオープンソースプロジェクトに数百時間の労力を注ぎ込んできましたが、そのすべてが盗作マシン（plagiarism machine）にスクレイピングされ、それをアグレッシブに売りつけられるという結果になりました。テクノロジーがもたらしてくれる未来への希望や、若い頃に抱いていたナイーブで夢見がちなファンタジーは、自分が愛するものが、それに対して何の敬意も払わない人々にとって「莫大な利益」を生み出し得るという現実に直面し、侵食されてしまったように感じられます。
それでも、すべてが悪いわけではありません。コンピューターが高価で排他的なツールであり、エリート主義的な男性の歓迎されない領域と見なされていた時代から、私たちは長い道のりを歩んできました。プログラミング（とそれがもたらすエンパワーメント）はかつてないほど身近なものになり、技術的なコミュニティでは、中央集権的なサービスから離れ、連合型（フェデレーション型）やセルフホスト型、その他の多くの方法でより自由な代替手段へと移行する強い文化的なシフトが見られます。インターネットはますます閉鎖的になっているように見えますが、私たち変わり者は自分たちの奇妙な隅っこに留まり、課された制限を回避する手段を見つけるでしょう。私が若かった頃、テクノロジーに対する愛情のせいで社会から疎外されたアウトサイダーになりましたが、その後、お仕着せがましく「ロックスター」に祭り上げられ、今や私の同業者たちが文明社会の終焉を告げようとしているかのようです。ですから、私はただの奇妙な興味を持つ奇妙な男に戻り、人々が理解も関心も示さないような愚かなことをする準備ができています。
なぜなら、本当に……私はコンピューターが大好きだからです。
Footnotes
-
確かに存在はしていましたが、現在のようにどこにでもあるようなものではありませんでした。 ↩
-
その一部を見たい場合は、私のCodebergプロフィールをチェックしてください。 ↩
-
別名「デジタルエージェンシーのコンサルタントであること」とも呼ばれます。 ↩