https://x.com/illscience/status/2076714595994206358
週末にミラ・ムラティ（Mira Murati）氏が、ぜひ全文を読むべき素晴らしいエッセイを書いた。タイトルは『築く価値のある未来は人間的なものである（The future worth building is human.）』。今年最高のエッセイの一つだと思う。なぜなら、大半の人が見落としてきた「この新しいテクノロジーの本質的な人間性」を捉えているからだ。
人間は、何かを作っているときの方が幸せである。隣人が自作したテーブルは、高級家具店West Elmで注文したテーブルよりも愛着が湧く。子どもたちは昼食の時間までに高価なおもちゃを放り出し、それが届いたダンボール箱を使って1週間中地下室に秘密基地を作り続ける。私たちは自分自身についてこのことを知っているはずなのに、つい忘れかけてしまう。その理由の一つは、過去100年間のテクノロジーの大部分が、その逆を行うために作られてきたからだ。すなわち、「人間が何もしなくても、より多くのものを手に入れられるようにする」ことである。
そうしたテクノロジーも素晴らしい。自動運転車を呼び出すこともできるし、1時間で届く食料品を注文することもできる。しかし、「生きるに値する人生とは何か」と問われたときに、そうした利便性を指差す人はほとんどいないだろう。絵筆が人間の時間を1分たりとも節約したことはないが、私たちは何万年もの間、絵筆を手放さずに手元に置き続けてきた。
少し前、長年AIコンシューマー製品を開発してきたエフゲニア・クイダ（Eugenia Kuyda）氏が私に言った言葉を、私は何度も思い返している。「ほとんどの人は、時間を節約しようとしているのではありません。時間を『使おう』としているのです」と彼女は言った。
AIについて語られる賛否両論のほぼすべては、「時間」についての議論である。仕事が奪われるのか、それとも強化されるのか？ モデルは社内メモを書く時間を何分削り、それを読む時間を何分削ったのか？ トークンは支払ったコストに見合う価値があったのか？
しかし、AIの真に興味深い点は、それが「もう一方の種類のテクノロジー」、すなわち「絵筆のようなテクノロジー」であり、私たちが人間として自分自身を表現することを可能にするテクノロジーでもあるということだ。歴史上、その双方を兼ね備えることができたテクノロジーはごくわずかである。言語、印刷機、そして蒸気機関は、いずれも膨大な労働を節約し、そしてほとんどその副産物として「人間が何者になり得るか」の可能性を押し広げた。AIはその数少ないカテゴリーに属している。AIは、「何かを作ること」をより身近で可能に感じさせてくれるのだ。
なぜ「消費すること」よりも「作ること」が遥かに重要なのか？ オリバー・サックス（Oliver Sacks）氏が晩年に抱いていた考えを、私は折に触れて思い出す。彼は、大半の人が「現在（いま）に留まること」を目標として扱い、まるで生きることの目的が現在の1秒の中にじっと座っていることであるかのように振る舞っているのを観察した。彼はそれを少し悲しいことだと考えた。彼が最も生き生きとしていると感じた人々は、過去と未来に同時に浸っていた。すなわち、記憶し、計画し、夢見ることだ。それこそが「作ること」が人間に与えてくれる状態である。自分がこれまでに愛してきたすべてのものから、すでに頭の中に見えている何かに向かって構築しているからこそ、人間は過去・現在・未来の3つの時制すべてにまたがって引き伸ばされる。対照的に、消費することは人間を「現在（いま）」の中にただ停滞させる。
ソーシャルメディアを例に取ろう。黎明期は少し奇跡的だった。人々が時間を割いて、起きていることや考えていることを互いに共有していた。しかしやがてそれは競争になった。承認（アテンション）を求める叫び合いになった。そしてアルゴリズムが支配するようになると、突き抜けるのは「最も声の大きいもの」だけになり、人々は大声に最適化し、最近ではその機械生成バージョンを「スロップ（Slop：くだらない粗製濫造コンテンツ）」と呼ぶようになった。
だが、フィードは機械が関与する前からすでにスロップだったのだ。スロップとは、誰もが消費するだけで誰も何も作らないときに現れる必然の産物にすぎない。そしてその治療薬は、人々が再び「ものづくり」を始めることであり、AIはそれを可能にすることに異常なほど長けている。それこそが、私が想像し得る限り最も「アンチ・スロップ」な営みである。対話し、形作り、議論できるコンパニオンは、インターネットの向こう側から眺めるセレブリティよりも遥かに多くのものをあなたにもたらしてくれる。前者は「あなたが作るもの」であり、後者は「あなたに降りかかる出来事」だからだ。それは自動生成されたSpotifyのプレイリストを流すことと、誰かのためにミックステープを作ることの違いである。ミックステープとは、他人の午後へと密輸された「あなた自身」なのだ。
そして、これはクリエイティブ層だけに限定された話ではない。ケンタッキー州の電気工事士は、コンピュータサイエンスの学位を持たないにもかかわらず、AIを使って12.99ドルで販売できる負荷計算ツールを作成し、500ドルの出張点検費用の代替を実現した。ある配管工は、OpenClawを使ったわずか一午後の作業でコンサルタントが数週間かけて見積もった以上の進捗を得たため、4万ドルのコンサルティング契約をキャンセルした。コンピューティングの歴史の大半において、コードが書けない人間は「他人のアイデアの消費者」でしかなかった。その時代は終わった。試行錯誤のコストは崩壊し、この技術を真っ先に手に取っているのは、誰も予想していなかった普通の人々なのだ。YouTubeが動画をあらゆる場所に遍在させたように、ソフトウェアもあらゆる場所に遍在しようとしており、その大部分は、自分を「開発者」だとは夢にも思っていなかった人々によって作られることになるだろう。
家庭で過ごす時間にも同じことが起きている。AIの約束に関するマッキンゼー的な（そして想像力を欠いた）バージョンは、「人生のすべてが10%効率化される」というものだ。しかし、より優れたバージョンは、「毎年、夢中になれる新しい何かを1つ見つけ、そこに自由な時間を思い切り注ぎ込むことができるようになる」という世界だ。言葉の大真面目な意味において、そうした個人的な試みは社会全体にとって重要ではないかもしれない。だがそれは朗報でもある。なぜなら、重要でないものこそが、通常人々が最も愛するものだからだ。二次創作。寝室でDJをする少年。雨の土曜日に娘と一緒に考案した他愛もないゲーム。そして、ほぼすべての偉大な消費者向け企業もまた、そうした場所から生まれてきた。私のパートナーであるクリス・ディクソン（Chris Dixon）が述べたように、「次の大きな潮流は、最初はオモチャのように見えるものから始まる」のだ。
仕事についても全く同じことが言える。どんな仕事であっても、良い部分とは「自分が心から得意なことを行っている時間」であり、その周囲にある社内政治、ステータス争い、別の会議のための会議などは、そこに到達するために支払う「税金」にすぎない。AIはその税金を貪り食い始めている。税金が縮小するにつれ、仕事はより自分自身のもののように感じられ、本来やりたかったことに近づいていく。そして、仕事の中で「遊び」のように感じられる領域にこそ、真のブレイクスルーが常に宿ってきた。優れたアイデアは、戦略書から這い出てくることなど滅多にない。抑えきれない好奇心から足を踏み入れたサイドクエスト、風変わりな週末のプロジェクト、報われた寄り道からこそ生まれるのだ。
ヒッピーたちがこの国が生み出した最も洗練された資本主義者へと変貌した瞬間についての古い物語がある。デヴィッド・ブルックスの著書『ボボズ――天国のブルジョア・ボヘミアン（Bobos in Paradise）』で詳細に探求されているものだ。1960年代のあの個人主義――富の宿敵であるはずだったもの――は、徐々に富を生み出すエンジンそのものへと進化した。野心家と反逆者の戦争は、どちらかの勝利で終わったのではなく、「両者の合併」によって終わったのだ。際立った個性を持つことは反逆であることをやめ、経済そのものとなった（ベン＆ジェリーズ、レストレーション・ハードウェア、レンジローバーなどの企業がその典型である）。
私が望むのは、それをさらに強く推し進めた世界だ。「大規模な個人主義（Individuality at scale）」。だからこそ、数社の大企業がすべてを所有し他の全員が恒久的な下層階級に沈むという、AIを巡る恐怖の物語は、私には常に筋違いに感じられてきた。寄り道やサイドクエスト、週末のプロジェクトは、「誰が何を所有しているか」という整然とした権力図には決して収まらない。この技術がどのようなバーベル構造を生み出そうとも、それが社会の序列図として固定化される遥か前に、自分自身の日々の質感において、自分が何を作り出し誰になり得るかという手触りとして、まず実感することになるはずだ。
すでにこの技術を一日中使い倒している人々を見てほしい。彼らは無気力になって脱落してなどいない。むしろ以前より多く働き、より深くのめり込んでいる。自分の野心の観客として何年も過ごしてきた人々が、ついにそれを具現化し始めている。頭の中に抱え込んできたものを作る手段を与えられた人間は、決して後ろに寄りかかって怠けたりはしない。身を乗り出すのだ。彼らは夜更かしをし、何が起きたかを見せようと深夜2時にメッセージを送ってくる。
数ヶ月前、私は奇妙な男友達同士の旅行に行った。日課は、午前中にノートパソコンで4時間作業し、それからパデル（ラケット競技）をし、長い夕食をとる。そして夕食の席は、4人の大人の男たちがその朝に自作したものを互いに見せ合う時間でほぼ占められていた。それは私にとって未来のように感じられた。何よりも、誰もが自分の作った成果を見せ合いたくてたまらなかったからだ。
実行（Execution）のコストが崩壊したときに何が起きるか、私の見立てはこうだ。歴史の大半において、何かを作ることのボトルネックは「アイデア」であったことなど一度もなく、常に「地道な苦行（Grind）」だった。何年ものスキル習得、資金調達、チームの結集、そして許可の獲得。だからこそ、大半の人々の最高のアイデアは、形作られることなく彼らの内面で死んでいった。そのボトルネックを取り払ったとき、何が作られるかを決めるのは、もはやVCの資金調達や企業レベルの資本支出を正当化できるかどうかではなく、「誰が語るべきものを持っているか」になる。あなたの中で最も人間的な部分が、単なる個人的な奇癖であることをやめ、それ自体が目的になるのだ。
かつて個性とは、成功を収めた後に買い求める贅沢品のはずだった。だがこれからは、誰もが生涯を捧げて取り組むべき対象、すなわち「仕事そのもの」になると私は信じている。だから、これがどこへ向かうのかを想像するとき、私は多くの人々が風変わりで、美しく、少しばかり無目的なものを作り出し、何が起きるかを見るためにそれを周りに手渡している光景を思い浮かべる。高価なおもちゃも結構だった。けれど私たちは、いつだってダンボール箱で遊びたかったのだ。